“Người đỡ đạn” trên Netflix: cuộc hồi phục của Creasy không thuộc về anh

Netflix vừa ra mắt “Người đỡ đạn”, phim truyền hình 7 tập được phát hành toàn bộ từ ngày 30/4. Đây là lần thứ ba nhân vật John Creasy của tiểu thuyết gia A.J. Quinnell được đưa lên màn ảnh, sau bản điện ảnh năm 1987 và bản năm 2004 do Tony Scott đạo diễn với Denzel Washington trong vai chính. Lần này, Yahya Abdul-Mateen II đảm nhận vai một cựu lính đặc nhiệm mang chấn thương tâm lý nặng, bối cảnh chuyển từ Mexico City sang Rio de Janeiro.

Điểm khác biệt cốt lõi của bản truyền hình không nằm ở dàn nhân vật mà ở luận điểm mà bộ phim bảo vệ trong suốt bảy giờ: một người chỉ thông thạo một thứ ngôn ngữ duy nhất không thể rút lui về một thế giới chưa từng dạy anh ta một thứ ngôn ngữ khác. Abdul-Mateen II không diễn Creasy như một chiến binh đã được chữa lành, mà như một người mà hệ thống không cho phép được chữa lành.

Luận điểm của phim được trình bày bình tĩnh: vấn đề của Creasy không thuộc về tâm lý mà thuộc về ngôn ngữ. Anh đã được huấn luyện rất có chủ ý chỉ trong một loại thông thạo duy nhất — ngữ pháp của lực lượng, cú pháp khép lại một cuộc đối đầu thù địch trước khi nó kịp mở ra, ngôn ngữ cơ thể của trạng thái dự đoán liên tục.

Bạn cũng có thể thích‘Che đậy’ trên Netflix: Seymour Hersh và Kiến trúc của sự Im lặng

Yêu cầu anh sống mà không có sự thông thạo ấy chẳng khác nào yêu cầu một thông dịch viên quên đi ngôn ngữ duy nhất của mình. Phim nhiều lần đặt anh vào những hoàn cảnh mà một bộ từ vựng khác sẽ hữu ích hơn — một cuộc trò chuyện với cô gái tuổi teen, một bữa ăn, một công việc không đòi hỏi phải dự đoán mối đe dọa — và quan sát cách anh không thể tiếp cận bộ từ vựng đó. Bởi không tồn tại một “Creasy” nào được chuẩn bị cho việc đó.

Sự phân biệt này quy định cách viết của mọi nhân vật phụ. Bobby Cannavale vào vai Paul Rayburn, cũng là cựu lính đặc nhiệm, và phim đặt hai người đàn ông cạnh nhau với chủ ý rõ rệt. Paul đã làm được điều Creasy không làm được: xây dựng một cuộc hôn nhân, nuôi dạy một đứa con gái, học cách tỏ ra dễ chịu, học cách đọc người khác bằng cách khác ngoài việc đánh giá mối đe dọa.

Anh là phiên bản mà Creasy đã có thể trở thành nếu một trong những lựa chọn khác đã ăn rễ. Việc Paul lại đúng là cha của cô gái tuổi teen mà Creasy phải bảo vệ không phải tình cờ về mặt cốt truyện. Đó là phương pháp cấu trúc mà phim sử dụng để đẩy Creasy vào sự gần gũi vật lý với phiên bản chính mình mà anh không xây dựng được, và yêu cầu anh giữ cho con gái của phiên bản ấy sống sót mà không trở nên cay đắng. Sự nhân đôi chính là kiến trúc.

Rio không phải bối cảnh trang trí

Steven Caple Jr., đạo diễn hai tập đầu, hiểu rõ những thân thể biết đánh. Điều anh mang theo từ “Creed II” là ý thức của một đạo diễn quyền anh: cơ thể giáng đòn cũng là cơ thể trả giá, và cái giá đó phải được đọc thấy trên gương mặt diễn viên thì bạo lực mới có sức nặng đạo đức.

Yahya Abdul-Mateen II đảm nhận trọng trách này thông qua những điều anh chủ động không làm. Creasy của anh di chuyển với sức nặng kìm nén của một người đàn ông không ngừng diễn tập trong đầu điều có thể phải làm tiếp theo: một sự bất động mà người lạ đọc thành tự chủ, người thân đọc thành kiệt sức.

Showrunner Kyle Killen viết xung quanh diễn xuất này, không bao giờ viết đè lên nó: các đoạn hồi tưởng có tính xâm nhập chứ không có tính giải thích, và xuất hiện khi hệ thần kinh của Creasy đòi hỏi, không phải khi cốt truyện đòi hỏi.

Bài đọc đề xuấtNetflix tiến vào mê cung của “Quái vật thành Florence” với một loạt phim mới

Lựa chọn Rio de Janeiro — sau Mexico City và trước đó là Italy — là phần của bản chuyển thể mà nhiều người sẽ đọc như một quyết định thẩm mỹ, nhưng thực ra cấu thành luận điểm rõ nhất của bộ phim. Mọi phiên bản “Người đỡ đạn” đều đặt Creasy vào thành phố mà thập kỷ của nó đọc như không gian dễ đọc nhất của bạo lực tư nhân được bình thường hóa. Tiểu thuyết năm 1980 đã chọn Italy ở cuối giai đoạn ấy. Bản phim 2004 chọn Mexico vào lúc khán giả Mỹ bắt đầu đọc đất nước này theo cách đó.

Phim chọn một thành phố mà địa lý của nó — asfalto (khu chính thức) và morro (khu đồi nghèo), sự cùng tồn tại có thể nhìn thấy giữa lực lượng nhà nước và các lực lượng song song, một ngành an ninh tư nhân đã ăn sâu hàng thập kỷ — không phải bối cảnh trang trí mà là tiền đề. Valeria Melo do Alice Braga thủ vai là một tài xế có quan hệ gia đình bên trong cấu trúc chỉ huy của một favela; cô không phải nhân vật dẫn đường mà là luận điểm của thành phố về Creasy, được hóa thân.

Bộ phim đến vào thời điểm văn hóa mà câu chuyện về cựu binh chấn thương hậu 11/9 — người lính trở về nhà nhưng không bao giờ thực sự đến nơi — đã tích lũy một phần tư thế kỷ trong hư cấu nghe nhìn Mỹ, và kịch bản “một nhiệm vụ cuối cùng để tìm sự yên bình” đã cạn tín dụng. Khán giả lớn lên bên trong kịch bản đó đã bắt đầu hỏi liệu sự yên bình có phải khung khái niệm đúng hay không, hoặc liệu có những kiểu huấn luyện mang tính dứt điểm mà bản tường thuật trung thực duy nhất là gọi tên chúng như vậy.

Phim coi câu hỏi này nghiêm túc. Phim không hứa với Creasy một sự hồi phục để rồi rút lại như công cụ tạo căng thẳng tự sự; ngay từ tập một, phim khẳng định rằng sự hồi phục mà anh tìm kiếm về mặt cấu trúc là không có sẵn, và thế giới anh đang sống không có chút lợi ích nào trong việc cung cấp nó.

Điều mà bảy tập phim không bao giờ giải quyết — và có lẽ không nên giải quyết — là câu hỏi: thế giới mà phim mô tả là thế giới đã sản sinh ra Creasy, hay thế giới đang cần đến Creasy.

Nếu kinh tế của một thành phố phụ thuộc vào tính sẵn có của sự thông thạo của anh — nếu asfalto trả tiền cho sự bảo vệ vì morro có thể cung ứng bạo lực, và những người sống ở giữa kiếm sống bằng cách lấp khoảng cách đó — thì sự hồi phục của Creasy không còn là chuyện riêng tư. Đó là một sự rút khỏi nguồn cung. Các thiết chế xung quanh anh đọc nỗ lực dừng lại của anh như một sự không sẵn sàng tạm thời, một nhà thầu giữa hai hợp đồng. Cô gái tuổi teen mà anh bảo vệ không phải lối thoát, mà là hình thức công việc tiếp theo của anh đã mang lấy. Phim kết thúc; anh thì không.

“Người đỡ đạn” hiện có trên Netflix với toàn bộ 7 tập từ ngày 30/4. Yahya Abdul-Mateen II dẫn đầu dàn diễn viên trong vai John Creasy. Billie Boullet vào vai Poe Rayburn, Alice Braga vào vai Valeria Melo, Bobby Cannavale vào vai Paul Rayburn, Scoot McNairy vào vai Henry Tappen, cùng Paul Ben-Victor trong vai phụ. Kyle Killen đảm nhận vai trò người sáng tạo, biên kịch và showrunner. Steven Caple Jr. đạo diễn hai tập đầu và là nhà sản xuất điều hành. Phim được chuyển thể từ tiểu thuyết A.J. Quinnell xuất bản năm 1980 và phần tiếp theo “The Perfect Kill”, do New Regency, Chernin Entertainment, Chapter Eleven và RedRum đồng sản xuất.

Bài viết tương tự

“Thảm họa toàn tập: Du thuyền xú uế” của Netflix: Giải phẫu một cơn ác mộng trên biển

Netflix ra mắt ‘Tân binh’ vào thứ Năm tuần này: Phim về hành trình tìm kiếm bản sắc trong Thủy quân lục chiến

Xe quái vật siêu cấp Tăng Tốc Đến Mùa 2, Đã Có Mặt Trên Netflix!

Tình yêu, ám ảnh và ký ức: “Bảo tàng ngây thơ” trở thành tâm điểm mới trên Netflix

Netflix ra mắt Katrina: Vượt qua bão tố — tái dựng bằng lời chứng về một thảm họa dân sự

FUBAR Trở Lại: Schwarzenegger Đối Mặt Với Những Mối Đe Dọa Mới và Tình Cũ trong Phần 2