Đội Barbra và đội Orson: Bài kiểm tra Bechdel là công cụ sai lầm

Vladimir Oravsky là nhà văn và nhà viết kịch người Thụy Điển gốc Slovakia, tác giả của hơn năm mươi cuốn sách. Đây là bài viết quan điểm có chữ ký; quan điểm trong bài là của riêng tác giả.

Theo tôi, người phụ nữ thành công nhất trong lĩnh vực điện ảnh là Barbra Streisand.

Bà đã giành Giải Oscar cho vai chính trong Funny Girl. Bà giành giải Oscar thứ hai cho Bài hát gốc hay nhất với “Evergreen” từ bản làm lại năm 1976 của A Star Is Born. The Prince of Tides, bộ phim do bà đạo diễn, được đề cử bảy giải Oscar, trong đó có Phim hay nhất – nhưng nổi tiếng là không có đề cử cho đạo diễn. Yentl giành hai giải Quả cầu vàng năm 1984, một cho Phim hay nhất (Nhạc kịch hoặc Hài kịch) và một cho Đạo diễn xuất sắc, biến bà thành người phụ nữ đầu tiên giành giải thưởng đó. Và tôi vẫn cho rằng Yentl là một bộ phim đang chờ đợi giới học thuật điện ảnh khám phá.

Bà đã đạo diễn ba phim truyện, sản xuất và viết kịch bản cho những phim khác, diễn xuất trong hàng chục phim và chương trình truyền hình, và âm nhạc của bà xuất hiện trong nhiều tác phẩm màn ảnh hơn bất kỳ ai có thể đếm xuể. Nghe có vẻ như một cuộc đời hiệu quả và thành công trong điện ảnh.

Nhưng hãy xem xét điều này: Barbra Streisand không chủ yếu là một người làm phim. Thậm chí không phải thứ yếu. Bên cạnh các giải Oscar và Quả cầu vàng, bà còn nhận được Giải Cecil B. DeMille, Giải Thành tựu trọn đời của Viện phim Mỹ, Giải Chaplin từ Hiệp hội Điện ảnh Lincoln Center, và một giải Tony, một Emmy, một Grammy, một Cable ACE, giải của Quỹ Nghệ thuật Quốc gia và một giải Peabody. Điện ảnh chỉ là một trong nhiều căn phòng trong ngôi nhà đó.

Những người phụ nữ làm tất cả

Bà không hề đơn độc. Điều tôi quan tâm là một loại người làm phim đặc biệt: người làm toàn bộ công việc – diễn xuất, viết kịch bản, đạo diễn và sản xuất, và thỉnh thoảng còn sáng tác nhạc, thiết kế trang phục, biên tập và quay phim nữa.

Danh sách bắt đầu với Alice Guy (1873–1968), thường được coi là nữ đạo diễn đầu tiên trên thế giới và, theo nhiều nguồn, là người làm ra bộ phim hư cấu tự sự đầu tiên. Trong suốt sự nghiệp ở Pháp và sau đó là Hoa Kỳ, bà đã đạo diễn gần một nghìn bộ phim.

Các chị em trong nghề của bà rất nhiều: Agnès Varda, Maïwenn, Julie Delpy, Ildikó Enyedi, Nadine Labaki, Kathryn Bigelow, Ida Lupino, Shonda Rhimes, Natalie Portman, Bryce Dallas Howard, Sarah Polley, Greta Gerwig, Olivia Wilde, Elizabeth Banks, Regina King, Chloé Zhao, Ava DuVernay, Jodie Foster, và chính Barbra Streisand. Khi tổng hợp danh sách, tôi nhận ra mình đã bỏ sót ba người Thụy Điển vô cùng tài năng – Gunnel Lindblom, Jessica Nilsson và, không kém, Anna Odell – nên giờ họ cũng có mặt trong đó.

Đó là một số lượng tốt những phụ nữ làm toàn bộ công việc. Những phụ nữ chỉ làm “ba” trong số các vai trò đó – chẳng hạn Liv Ullmann, người đã diễn xuất, đạo diễn và viết kịch bản – còn nhiều gấp đôi ít nhất.

Bây giờ hãy thử bài tập tương tự với nam giới

Có thể bạn đang thắc mắc liệu việc thành thạo công việc của nhà sản xuất, nhà văn, diễn viên và đạo diễn cùng một lúc thực sự khó đến mức nào. Đây là một bài kiểm tra. Trong hai phút, bạn có thể kể tên bao nhiêu người đàn ông đồng thời là cả bốn vai trò đó?

Đây là danh sách của tôi, và tôi sẽ không giả vờ rằng nó đầy đủ: Orson Welles, Charlie Chaplin, Fritz Lang, Jacques Tati, Jacques Audiard, Gene Kelly, Warren Beatty, Anthony Hopkins, Antonio Banderas, Bong Joon-ho, Clint Eastwood, Woody Allen, Roman Polanski, Jerzy Skolimowski, Frank Capra, Billy Wilder, Sydney Pollack, Éric Rohmer, François Truffaut, Kenneth Branagh, Mel Brooks, Mel Gibson, Ben Affleck, George Clooney, Denzel Washington, Ryan Coogler, Taika Waititi, Bradley Cooper, Tom Hanks, Marlon Brando, Park Chan-wook, Jack Nicholson, Forest Whitaker, Wim Wenders, Werner Herzog, Alexander Payne, Paul Schrader, Sam Mendes, Barry Levinson, Guillermo del Toro, Denis Villeneuve, Oliver Stone, Aaron Sorkin, David Cronenberg, Baz Luhrmann, Joel và Ethan Coen, Terrence Malick, Wolfgang Petersen, Thomas Vinterberg, Volker Schlöndorff, Rainer Werner Fassbinder.

Tôi có thể tiếp tục trong một thời gian dài. Cuối cùng, đó chính là vấn đề.