Chloé Zhao, nữ đạo diễn Nomadland và hành trình từ Marvel đến Hamnet

Chloé Zhao

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	31 tháng 3, 1982 Bắc Kinh, Trung Quốc
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Chủng Tộc Bất Tử, Đất Du Mục, Hamnet
Giải thưởng	2 Oscar · Sư tử vàng, Liên hoan phim Venice · Giải Quả cầu vàng cho Đạo diễn xuất sắc nhất · BAFTA · Giải của Hiệp hội Đạo diễn Mỹ (DGA) cho Đạo diễn xuất sắc · Giải khán giả TIFF

Phim của Triệu Đình (Chloé Zhao) bắt đầu từ một gương mặt mà máy quay không hề tạo ra. Một thiếu niên Lakota đang cân nhắc có nên rời khu bảo tồn Pine Ridge, một tay đua rodeo được cảnh báo rằng chỉ cần ngã thêm một lần nữa là có thể mất mạng: những con người ở trung tâm các tác phẩm đầu tay của cô đều đóng những phiên bản của chính mình. Nhà làm phim Trung Quốc đã gây dựng sự nghiệp và giành hai giải Oscar dựa trên niềm tin rằng người đứng trước ống kính hiểu nhiều hơn kịch bản. Câu hỏi về quy mô là điều luôn theo cô từ đó đến nay. Marvel thử thách xem niềm tin ấy có thể đứng vững trong một loạt phim thương hiệu hay không. Một dự án hồi sinh trên truyền hình cũng thử sức với điều đó, nhưng thất bại. Hamnet, bộ phim của cô về nỗi đau mất mát trong gia đình Shakespeare, là câu trả lời thuyết phục nhất cô đưa ra cho đến nay.

Cô lớn lên ở Bắc Kinh, trong cuộc sống sung túc chứ không phải nơi lề xã hội mà sau này phim của cô tìm đến. Cha cô, Triệu Ngọc Cát (Zhao Yuji), là một lãnh đạo cấp cao tại tập đoàn thép nhà nước khổng lồ Shougang; sau khi cha mẹ ly hôn, ông kết hôn với Tống Đan Đan (Song Dandan), một trong những nữ diễn viên sitcom nổi tiếng nhất Trung Quốc. Thời đi học, cô gái sau này sẽ làm phim về những chàng cao bồi mê vẽ truyện tranh phong cách manga và viết truyện hư cấu dựa trên tác phẩm có sẵn; cô tự nhận mình là học sinh nổi loạn và lười biếng. Theo lời cô, Happy Together của Vương Gia Vệ (Wong Kar-wai) là bộ phim khiến cô muốn làm phim.

Sinh ngày 31 tháng 3 năm 1982 với tên Triệu Đình, năm 15 tuổi cô được gửi đến trường Brighton College ở Anh, khi vẫn đang học tiếng Anh. Năm 2000, cô một mình chuyển đến Los Angeles, thuê căn hộ ở Koreatown và hoàn thành trung học tại đó. Tại Mount Holyoke College, cô học chuyên ngành chính trị, phụ ngành điện ảnh và tốt nghiệp năm 2005; sau đó cô làm bartender và đủ thứ việc lặt vặt, cho đến khi nhận ra điều mình thích là lắng nghe người lạ kể về cuộc đời họ. Bản năng ấy đưa cô đến chương trình điện ảnh sau đại học tại Tisch School of the Arts thuộc New York University, nơi Spike Lee là một trong những giảng viên và cô gặp nhà quay phim người Anh Joshua James Richards. Anh là bạn đời của cô, đồng thời là người đứng sau máy quay trong các phim dài đầu tay, cho đến khi hai người chia tay năm 2023.

Các phim ngắn The Atlas Mountains và Daughters giành giải tại các liên hoan phim, nhưng phương pháp làm phim của cô thực sự thành hình với Songs My Brothers Taught Me. Được quay tại Pine Ridge cùng cư dân khu bảo tồn, bộ phim có nhiều phần ứng tác và được dựng từ khoảng một trăm giờ tư liệu. Tác phẩm ra mắt tại hạng mục Cạnh tranh Phim chính kịch Mỹ ở Sundance năm 2015, rồi được trình chiếu tại Tuần lễ Đạo diễn ở Cannes. Cô từng cho biết một khoản tài trợ từ Chris Columbus đã giúp bộ phim thành hiện thực. The Rider đẩy ý tưởng ấy đi xa hơn: Brady Jandreau, một huấn luyện viên ngựa trẻ người Lakota đang hồi phục sau chấn thương đầu, vào vai một tay đua có hoàn cảnh giống mình, bên cạnh những thành viên gia đình ngoài đời thực. Phim giành giải Art Cinema tại Tuần lễ Đạo diễn năm 2017, và giới phê bình nhìn nhận đây là một bộ phim miền Tây được tái tạo từ bên trong bởi một người ngoài cuộc.

Nomadland đưa danh tiếng của cô lên một tầm vóc mới mà không làm thay đổi phương pháp. Frances McDormand vào vai Fern, một góa phụ lên đường rong ruổi sau khi thị trấn công ty nơi bà sống biến mất; nhiều người bà gặp là những lao động du mục trong cuốn sách của Jessica Bruder, và họ tự đóng vai chính mình. Triệu Đình viết kịch bản, sản xuất, dựng phim và đạo diễn tác phẩm. Phim giành Sư tử Vàng tại Venice và Giải Khán giả tại Toronto năm 2020; đến tháng 4 năm 2021, phim đoạt Oscar Phim hay nhất, còn Triệu Đình thắng giải Đạo diễn xuất sắc nhất. Cô là người phụ nữ thứ hai giành giải này sau Kathryn Bigelow, đồng thời là người phụ nữ da màu đầu tiên. Cô cũng đoạt các giải đạo diễn tại Golden Globes, Directors Guild và BAFTA.

Chiến thắng ấy đi kèm một mặt trái, và nó đến từ Bắc Kinh. Sau lễ trao giải Golden Globe, truyền thông nhà nước Trung Quốc vội vã nhận chiến thắng của cô là chiến thắng của đất nước, cho đến khi những người dùng mạng dân tộc chủ nghĩa đào lại cuộc phỏng vấn năm 2013 trên tạp chí Filmmaker, trong đó cô mô tả Trung Quốc là “một nơi đầy rẫy những lời dối trá”. Một cuộc phỏng vấn năm 2020 đã trích sai lời cô thành “Giờ đây Mỹ là đất nước của tôi”; thực ra cô nói “không phải”, nhưng phải hai tháng sau mới có đính chính. Nomadland chưa bao giờ được chiếu tại các rạp Trung Quốc, còn chiến thắng Oscar của cô bị kiểm duyệt trong nước. Rồi đến Chủng tộc bất tử. Marvel tuyển cô vào năm 2018; bộ phim năm 2021 đứng đầu phòng vé vào tuần công chiếu nhưng cũng nhận những đánh giá tệ nhất trong sự nghiệp của cô. Tạp chí The New Yorker phàn nàn rằng cách cô xử lý các cảnh đối thoại phơi bày sự phi lý của kịch bản. Những nhà phê bình ghi nhận các bối cảnh thật và ánh sáng tự nhiên của cô đã bỏ lỡ một cách nhìn khó chịu hơn: phương pháp giúp những diễn viên không chuyên trở nên đầy sức sống ấy không thể mở rộng thành công tới mười siêu anh hùng và một hạn chót vũ trụ.

Hamnet là lời hiệu chỉnh. Được chuyển thể cùng Maggie O’Farrell từ tiểu thuyết của bà và do Amblin sản xuất với Steven Spielberg tham gia, phim theo chân Agnes, do Jessie Buckley thủ vai, cùng chồng là William, do Paul Mescal thủ vai, khi họ trải qua cái chết của cậu con trai 11 tuổi. Triệu Đình quay phim ở Herefordshire và xứ Wales vào mùa hè năm 2024 cùng nhà quay phim Łukasz Żal; cô bật nhạc của Max Richter trên trường quay để tạo không khí, đồng thời giữ máy quay gần với thân thể và thời tiết hơn là nhà hát. Phim ra mắt tại Telluride vào tháng 8 năm 2025 và giành Giải Khán giả tại Toronto, lần thứ hai cô nhận giải này.

Chuỗi giải thưởng sau đó kéo dài và có đôi chút đượm buồn. Hamnet giành giải Phim chính kịch hay nhất tại Golden Globes và Phim Anh xuất sắc tại BAFTA, rồi nhận tám đề cử Oscar, trong đó có Phim hay nhất, Kịch bản chuyển thể hay nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất dành cho Triệu Đình. Điều đó đưa cô trở thành người phụ nữ thứ hai, sau Jane Campion, có hai đề cử đạo diễn. Ngày 15 tháng 3 năm 2026, phim chỉ giành được một giải: Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất cho Buckley. Một ngày trước đó, Sarah Michelle Gellar thông báo Hulu sẽ không tiếp tục thực hiện Buffy the Vampire Slayer: New Sunnydale, phần hồi sinh do Triệu Đình đạo diễn tập phim thí điểm; các nguồn tin của Deadline nhận xét tập phim chưa hoàn hảo. Trên thảm đỏ Oscar, Triệu Đình nói cô “không ngạc nhiên”.

Phần còn lại của năm, cô dành thời gian đánh giá tác phẩm của người khác. Tháng 5, cô tham gia ban giám khảo hạng mục tranh giải tại Cannes do Pak Chan-uk (Park Chan-wook) làm chủ tịch; đến cuối tháng 10, cô là một trong những giám khảo giải Rings của Instagram ở New York. Cô cho biết mình tìm kiếm những nhà sáng tạo nhận ra “điều phi thường trong những thứ bình thường”. Cô tự nhận mình thuộc nhóm thần kinh đa dạng và gọi đó là một siêu năng lực. Tin đồn cô tham gia Mission: Impossible lan truyền trong năm nay đã bị bác bỏ, và vẫn chưa có phim dài tiếp theo nào của cô được xác nhận.

Điều thú vị nằm ở khoảng lặng ấy. Triệu Đình từng làm những bộ phim nhỏ nhưng mang cảm giác rộng lớn, rồi làm một bộ phim đồ sộ nhưng lại tạo cảm giác nhỏ bé; Hamnet tìm thấy khoảng đất ở giữa hai thái cực đó. “Mỗi câu chuyện cần một hệ sinh thái riêng, và trước hết quy mô phải phục vụ câu chuyện,” cô nói hồi tháng 10. Lựa chọn tiếp theo của cô sẽ cho thấy cô đặt niềm tin vào quy mô nào.