Celine Song, đạo diễn biến khoảnh khắc im lặng thành ngôn ngữ điện ảnh mạnh mẽ nhất

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 9, 1988 Seoul, South Korea
Nghề nghiệp	Đạo diễn và biên kịch
Giải thưởng	2 Oscar (đề cử) · 2 Independent Spirit · Whiting · Directors Guild of America Award, Outstanding Directing · National Board of Review Award, Best Directorial Debut · Gotham Award, Best Feature

Có một khoảnh khắc trong mỗi bộ phim của Celine Song khi các nhân vật biết điều gì đó mà họ không nói ra. Không phải bí mật theo kiểu phim giật gân – mà giống như cái biết rằng một mối quan hệ đã trở thành thứ nó sẽ mãi như vậy, và nếu gọi tên nó thành lời thì có nghĩa là kết thúc nó. Song xây dựng điện ảnh của mình trong khoảng lặng đó. Cô không quan tâm đến lời tuyên bố kịch tính; cô quan tâm đến căn phòng trước lúc đó, khi cảm xúc vẫn chưa được giải tỏa và những con người trong đó vẫn còn những lựa chọn mà họ chưa sẵn sàng từ bỏ.

Song sinh năm 1988 tại Seoul và được đặt tên là Ha-Young. Cô cùng gia đình chuyển đến Markham, Ontario, khi mới mười hai tuổi, và khi đến nơi, cô tự chọn cho mình một tên mới: Celine, lấy từ nhân vật chính trong bộ phim năm 1974 của Jacques Rivette, Celine and Julie Go Boating – một hành động nhỏ nhưng có chủ đích về việc tự kiến tạo bản thân, kiểu lựa chọn sau này trở thành một chủ đề. Cha cô, Song Neung-han, là một nhà làm phim; mẹ cô là họa sĩ minh họa và thiết kế đồ họa. Cô lớn lên giữa hai ngôn ngữ và hai quốc gia, thêm một khung tham chiếu thứ ba khi cô hoàn thành bằng cử nhân tâm lý học và triết học tại Đại học Queen’s trước khi chuyển đến thành phố New York.

Tại Trường Nghệ thuật của Đại học Columbia, nơi cô lấy bằng MFA về viết kịch, Song tìm thấy một hình thức phù hợp với sự chính xác mà cô theo đuổi. Sân khấu cho phép sự im lặng trở thành cấu trúc – khoảng lặng cũng được viết kịch bản như lời thoại, và khán giả bị cố định tại chỗ, không thể rời mắt khỏi sự tĩnh lặng. Vở kịch Endlings của cô, được công diễn lần đầu tại Nhà hát American Repertory năm 2019, cũng hoạt động trên cùng một tần số: những con người ở bờ vực mất mát điều gì đó, nhưng không thể nói chính xác đó là gì. Tác phẩm đã đưa cô vào vòng chung kết của Hội nghị Nhà viết kịch Toàn quốc O’Neill và Giải thưởng Susan Smith Blackburn. Giới sân khấu New York nhận ra những gì cô đang làm. Điện ảnh thì mất thêm một chút thời gian để để ý.

Sự chuyển đổi đến qua truyền hình. Song gia nhập phòng biên kịch của loạt phim The Wheel of Time của Amazon với tư cách biên kịch chính thức vào năm 2021, viết tập phim “Blood Calls Blood” – tín chỉ điện ảnh đầu tiên của cô. Trải nghiệm xây dựng cảnh quay cho máy quay thay vì sân khấu đã làm sáng tỏ điều gì đó về phương tiện mà cô đang hướng tới. Một phim trường là sân khấu theo chiều ngược lại: khán giả không cố định, nhưng máy quay thì có, và Song bắt đầu hiểu rằng sự kiên nhẫn của máy quay có thể giữ một khuôn mặt lâu hơn bất kỳ khán giả nào có thể rời mắt.

Past Lives, tác phẩm điện ảnh đầu tay của cô, bắt đầu từ một câu hỏi về khái niệm in-yeon của người Hàn – ý tưởng rằng hai người chia sẻ một sợi chỉ định mệnh nếu họ từng gặp nhau trong những kiếp trước. Song xây dựng bộ phim xoay quanh một cuộc gặp gỡ cụ thể: một tình bạn thời thơ ấu ở Seoul giữa một cô gái tên Nora và một cậu bé tên Hae Sung, bị gián đoạn khi gia đình Nora di cư sang Canada, được nối lại nhiều năm sau qua một cuộc gọi video từ hai đầu thế giới, và kết thúc ở New York khi Hae Sung đến thăm và thấy Nora đã kết hôn với một nhà văn người Mỹ. Bộ phim nhìn cả ba người trong một quán bar và đặt câu hỏi về logic của tiền kiếp khi người mà bạn có thể đã yêu đang đứng trước mặt người bạn đã chọn.

A24 phát hành bộ phim vào mùa hè năm 2023 sau buổi công chiếu tại Liên hoan phim Sundance, và sự đón nhận diễn ra ngay lập tức và kéo dài. Past Lives giành được hai đề cử Giải Oscar – cho Phim hay nhất và Kịch bản gốc xuất sắc nhất, đưa Song trở thành người phụ nữ gốc Á đầu tiên được đề cử ở hạng mục Kịch bản gốc – cùng với các đề cử từ BAFTA và Quả cầu Vàng. Phim đã giành Giải thưởng Independent Spirit cho Phim hay nhất, Giải thưởng Independent Spirit cho Đạo diễn xuất sắc nhất, và Giải thưởng Hiệp hội Đạo diễn Hoa Kỳ cho Đạo diễn xuất sắc trong phim điện ảnh đầu tay, tất cả đều vào năm 2024. Hội đồng Đánh giá Quốc gia đã vinh danh đây là Màn ra mắt đạo diễn xuất sắc nhất năm. Thành tựu đặc biệt của bộ phim là về mặt hình thức: nó khiến sự kiềm chế trở thành một vốn từ vựng cảm xúc hoàn chỉnh. Mọi cảnh mà Song giữ lại cảm xúc mà người ta mong đợi đều mang lại giá trị cho những khoảnh khắc lặng lẽ.

Câu hỏi mà bộ phim thứ hai của cô đặt ra là liệu cùng một phương pháp có thể giữ một chủ đề khác hay không. Materialists lấy bối cảnh Manhattan đương đại, giữa những con người mà ham muốn đã phần nào được định dạng thành ngôn ngữ của thị trường. Lucy là một người mai mối chuyên nghiệp, giỏi trong việc chuyển đổi nỗi khao khát thành thông số kỹ thuật tương thích và tính phí phù hợp. Song quay những bề mặt – căn hộ, quần áo may đo, sự giàu có xung quanh của thành phố – với cùng độ phẳng chính xác mà cô mang đến cho Past Lives, và sau đó để các vết nứt xuất hiện theo cùng một cách: qua những điều mà các nhân vật không thể nói hết.

Việc chọn diễn viên là lập luận của bộ phim được hiện thực hóa. Dakota Johnson vào vai Lucy với vẻ ngoài điềm tĩnh, một người phụ nữ đã biến sự tĩnh lặng thành công cụ nghề nghiệp và không thể dễ dàng tắt nó đi trong đời tư. Pedro Pascal đảm nhận Harry, một đối tượng mai mối đáp ứng mọi tiêu chí đã nêu – giàu có, nhẹ nhàng, đúng đắn – và do đó có vẻ hơi phi thực tế, một câu trả lời không có ma sát bên trong. Chris Evans thủ vai John, người yêu cũ của Lucy, một diễn viên có sự nghiệp chưa đến đâu và sự trở lại của anh ấy đưa vào biến số duy nhất mà hệ thống của cô được xây dựng để loại trừ. Ba gương mặt dễ mến nhất trong điện ảnh Mỹ được sắp xếp ở đây như một vấn đề cấu trúc chứ không phải một ảo tưởng.

Dàn diễn viên

Dakota Johnson as Lucy — Dakota Johnson — Lucy

Chris Evans as John — Dakota Johnson — Lucy

Sự liên tục giữa hai bộ phim nằm ở những gì Song tin tưởng một cảnh quay có thể làm mà không cần hỗ trợ. Làm việc cùng nhà quay phim Shabier Kirchner và nhà soạn nhạc Daniel Pemberton trong Materialists, sự hợp tác tạo ra một bộ phim thà giữ một khuôn mặt còn hơn giải thích khuôn mặt đó đang cảm thấy gì. Cách tiếp cận giống hệt với Past Lives và xuất phát từ cùng một bản năng: rằng một cảnh phim không phải là lời thoại, mà là những gì diễn ra trong căn phòng trong khi lời thoại đang diễn ra.

Điều mà Materialists không giải quyết hoàn toàn là liệu một bộ phim được trang bị đẹp đẽ về những đồ vật đẹp đẽ như vậy có thể hoàn toàn buộc tội thế giới mà nó chụp ảnh hay không. Các căn hộ vẫn lộng lẫy cho dù kịch bản có hoài nghi về chúng hay không. Sự quyến rũ của các màn trình diễn tạo ra cùng một khó khăn: chọn những diễn viên dễ tha thứ như vậy có thể làm mềm một lập luận cần các cạnh sắc. Một tam giác tình yêu về việc liệu tình yêu có thể tồn tại khi bị định giá hay không vẫn phải dàn dựng khoảnh khắc giá cả không còn quan trọng nữa, và khoảnh khắc đó khó đạt được hơn là đề xuất. Liệu bộ phim có đạt được nó hay dừng lại ngay trước đó đã là cuộc tranh luận trung tâm, và Song đã không trả lời trực tiếp, điều đó có thể là một phần của phương pháp.

Cuộc tranh luận không làm chậm hiệu suất thương mại của bộ phim. Được phát hành thông qua sự hợp tác giữa A24 và Sony Pictures vào ngày 13 tháng 6 năm 2025, Materialists trở thành một trong những bộ phim chính kịch lãng mạn thành công nhất về mặt thương mại trong năm, thu về hơn một trăm triệu đô la trên toàn thế giới với kinh phí hai mươi triệu đô la. Việc bộ phim vừa tạo ra một cuộc trò chuyện phê bình về hình thức vừa có một lượng khán giả thực sự – điều thứ hai không phải lúc nào cũng đi kèm với điều thứ nhất – tự nó là một loại lập luận về những gì mà lối làm phim của Song có thể mang theo.

Song đã kết hôn từ năm 2016 với nhà viết kịch và biên kịch Justin Kuritzkes – người viết phía sau Challengers và Queer – người mà cô gặp tại một kỳ lưu trú của Quỹ Edward F. Albee. Cả hai đều là những nhà văn quan tâm đến những điều mà những người ở gần nhau không nói với nhau. Họ sống ở New York.

Công việc sau Materialists bao gồm Damage, một bộ phim chính kịch đang được phát triển tại HBO và A24 lấy bối cảnh trong thế giới thể thao điện tử cạnh tranh, đây sẽ là dự án truyền hình đầu tiên của Song với tư cách đạo diễn. Cô đang viết kịch bản, đạo diễn và điều hành sản xuất loạt phim cùng với Craig Mazin – người sáng tạo The Last of Us và Chernobyl – và nhà sản xuất David Hinojosa, người đã làm việc với cô trong cả hai tác phẩm điện ảnh. Song cũng đã nhận một hợp đồng viết kịch bản từ Sony TriStar cho phần tiếp theo của My Best Friend’s Wedding, mở rộng sự tham gia của cô với thể loại lãng mạn mà không yêu cầu cô phải đạo diễn nó.

Với Damage đang trong quá trình phát triển, một bản thảo phần tiếp theo đang được tiến hành, và chỉ mới có hai tác phẩm điện ảnh sau lưng, Song đang ở giai đoạn đầu tiên của sự nghiệp làm phim vốn đã làm được điều khác thường: nó đã sử dụng những căn phòng yên tĩnh và những câu nói dở dang để đặt cảm xúc vào trung tâm của nền điện ảnh nghiêm túc, và khiến khán giả đại chúng ngồi yên lắng nghe.