Lee Chang-dong: đạo diễn Hàn Quốc biến sự im lặng thành nghệ thuật điện ảnh

Lee Chang-dong

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	1 tháng 4, 1954 Daegu, South Korea
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Thiêu Đốt, Thi Ca, Oasis
Giải thưởng	Silver Lion for Best Director, Venice Film Festival · Best Screenplay, Cannes Film Festival · Silver Lion · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Légion d'Honneur, France

Có một câu hỏi theo Lee Chang-dong từ cuộc phỏng vấn này đến cuộc phỏng vấn khác, được đặt ra với mức độ sốt ruột khác nhau: vì sao ông lại mất nhiều thời gian đến vậy? Câu trả lời của nhà làm phim, gần như nhất quán qua nhiều thập kỷ, là ông chỉ làm phim khi có điều gì đó cụ thể để nói — không phải một chủ đề để khám phá, không phải một thể loại để theo đuổi, không phải một hợp đồng sản xuất để thực hiện, mà là điều gì đó cần đến điện ảnh và không thể là bất cứ thứ gì khác. Liệu lời giải thích đó có trấn an hay khiến người ta bực bội hoàn toàn phụ thuộc vào việc bạn đã xem ông làm gì với khoảng thời gian ấy hay chưa.

Possible Love, tác phẩm thứ bảy của ông, đã giành Giải thưởng lớn của Ban giám khảo tại Liên hoan phim Venice vào tháng 9 năm 2026 — một bộ phim về hai cặp vợ chồng ở hai đầu đối lập của phổ kinh tế Hàn Quốc, cuộc đời họ va chạm nhau xoay quanh một dự án phim tài liệu mà một trong số họ đang thực hiện. Đây là bộ phim đầu tiên Lee phát hành kể từ Burning năm 2018. Tám năm giữa hai tác phẩm không phải điều bất thường với ông. Giữa Poetry và Burning cũng là tám năm. Giữa Secret Sunshine và Poetry là ba năm.

Lee sinh ra tại Daegu, Hàn Quốc, năm 1954, là con thứ ba trong gia đình bốn anh em trai. Ông theo học ngành văn học Hàn Quốc tại Đại học Kyungpook, tốt nghiệp năm 1981, và dành những năm ngay sau đó để dạy tiếng Hàn ở trường trung học. Ông xuất bản truyện ngắn đầu tay qua cuộc thi văn học Dong-A Ilbo năm 1983, đây là cách các nhà văn Hàn Quốc khẳng định tên tuổi thời bấy giờ — thông qua các cuộc thi do báo chí tài trợ, mang trọng lượng thể chế thực sự. Ông tiếp tục viết trong khi giảng dạy, và những gì ông viết trong những năm đó cho thấy những mối bận tâm giống hệt những gì sau này định hình phim của ông: cuộc sống đời thường bị bẻ cong bởi bạo lực chính trị, bởi nỗi đau không chịu nguôi ngoai, bởi một khế ước xã hội hứa hẹn một điều nhưng trao tặng một điều khác.

Con đường bước vào điện ảnh của ông không phải là một sự chuyển hóa; nó giống như một bước đi ngang hơn. Gần tuổi bốn mươi, ông tham gia đoàn làm phim của Jang Sun-woo cho To the Starry Island với vai trò trợ lý đạo diễn — không qua đào tạo bài bản, và không có lý do rõ ràng nào để mong đợi sự chuyển đổi này sẽ thành công. Ông lập luận rằng sự hiểu biết của mình về tường thuật có thể chuyển giao được. Và quả đúng như vậy. Khi trợ lý đạo diễn thứ nhất ban đầu không xuất hiện trong ngày quay đầu tiên, Lee được thăng chức thay thế. Bốn năm sau, ông đạo diễn Green Fish, tác phẩm đầu tay của mình: một bộ phim tội phạm về một chàng trai trẻ bị hủy hoại bởi khoảng cách giữa Hàn Quốc mà anh tưởng tượng và Hàn Quốc mà anh trở về để nhận ra.

Điều phân biệt điện ảnh của Lee với thế hệ tiếp nối ông — thế hệ tạo ra Bong Joon-ho và Park Chan-wook — không phải là phong cách mà là một loại kiên nhẫn đặc thù. Phim của ông không quan tâm đến nhịp độ như một mục đích tự thân. Chúng dành thời gian cho sự im lặng, cho ánh mắt của một người vừa nhận tin không thể xử lý, cho sự tủi nhục cụ thể của việc tìm kiếm tâm linh trong một thế giới không đền đáp điều đó. Secret Sunshine (2007) mang về cho Jeon Do-yeon giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại Cannes với một màn trình diễn nội tâm đau đớn; Poetry (2010) giành giải Kịch bản xuất sắc nhất tại Cannes cho chân dung một người phụ nữ cố viết bài thơ đầu tiên trong khi tội lỗi của đứa cháu trai phá hủy những gì còn lại của cuộc đời bà.

Cả hai bộ phim đều được ca ngợi một cách hào phóng rồi lặng lẽ xếp vào mục “điện ảnh Hàn Quốc khó xem,” đó là điều ngành công nghiệp làm với những tác phẩm không chịu tăng tốc. Burning (2018) đã thay đổi phần nào khuôn khổ đó. Chuyển thể từ truyện ngắn của Haruki Murakami, bộ phim tiếp cận một khán giả chưa từng biết đến các tác phẩm trước của Lee; cuộc thăm dò của các nhà phê bình tại Cannes cho nó điểm tuyệt đối; nó trở thành bộ phim Hàn Quốc đầu tiên lọt vào danh sách đề cử Giải Oscar cho Phim ngoại ngữ hay nhất, một năm trước khi Parasite giành chiến thắng. Lee hiếm khi trả lời phỏng vấn trong tám năm tiếp theo.

Lời chỉ trích dành cho sự nghiệp của ông — và có một lời chỉ trích như vậy — thường liên quan đến cáo buộc rằng phim của ông thẩm mỹ hóa nỗi đau của nhân vật: rằng một người phụ nữ trong Secret Sunshine mất con trai vì bị bắt cóc và sát hại, rồi mất niềm tin trong một cuộc đối đầu tàn khốc với sự cải đạo trong tù của kẻ bắt cóc, đang bị xử lý ở một khoảng cách hình thức đến mức bộ phim thay thế sự đồng cảm bằng vẻ đẹp. Lee không hoàn toàn trả lời cáo buộc này — ông hấp thụ nó và tiếp tục. Điều Possible Love gợi ý là cáo buộc đó đã khiến ông suy nghĩ: cấu trúc của bộ phim, xoay quanh chính hành động làm phim tài liệu, công khai hoài nghi về quyền lực của máy quay đối với những cuộc đời mà nó ghi lại.

Từ năm 2003 đến năm 2004, Lee giữ chức Bộ trưởng Văn hóa và Du lịch Hàn Quốc dưới thời Tổng thống Roh Moo-hyun, tập trung nhiệm kỳ của mình vào việc bảo vệ hạn ngạch chiếu phim Hàn Quốc trước áp lực thương mại từ Mỹ. Pháp ghi nhận công lao này bằng Huân chương Bắc Đẩu Bội tinh năm 2006. Đây không phải lần duy nhất tiểu sử của ông gây bất ngờ. Một người mô tả quá trình sáng tạo của mình là “một trong những tuyệt vọng hoàn toàn” cũng là giáo sư tại Đại học Nghệ thuật Quốc gia Hàn Quốc, nơi ông giảng dạy từ năm 2001, và người em trai út của ông, Lee Joon-dong, là nhà sản xuất phim cho ông.

Ở tuổi bảy mươi hai, sự chậm rãi không còn là chủ đề cho sự sốt ruột nữa. Possible Love có sự tham gia của Jeon Do-yeon — trong lần hợp tác thứ hai với Lee, hai mươi năm sau Secret Sunshine — cùng Sul Kyung-gu, Zo In-sung và Cho Yeo-jeong. Phim ra rạp tại Hàn Quốc vào tháng 9 năm 2026 và phát trực tuyến trên Netflix toàn cầu vào tháng 11.