Bong Joon-ho: đạo diễn khiến Hollywood phải đọc phụ đề

Bong Joon-ho

Photo: Dick Thomas Johnson from Tokyo, Japan / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	14 tháng 9, 1969 Daegu, South Korea
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh
Nổi tiếng với	Ký Sinh Trùng, Hồi Ức Kẻ Sát Nhân, Chuyến Tàu Băng Giá
Giải thưởng	Palme d'Or · 4 Academy Award · 2 BAFTA

Kiến trúc sư của một trong những bộ phim được bàn luận nhiều nhất trong nhiều thập kỷ hiện đang xây dựng điều mà không ai dự đoán được: phim hoạt hình đầu tiên của ông kể về một con mực lợn tên Ally, sống ở vùng biển sâu Nam Thái Bình Dương và mơ trở thành ngôi sao của một bộ phim tài liệu thiên nhiên. Với những ai biết đến Bong Joon-ho qua Parasite — bộ phim mổ xẻ huyền thoại xã hội phân tầng với độ chính xác phẫu thuật — bước chuyển sang hoạt hình này trông như một điều bí ẩn. Với những ai theo dõi ông từ đầu, đây là chương mới nhất trong một sự nghiệp luôn bị thu hút bởi những sinh vật không thuộc về thế giới mà chúng đang sống.

Ông sinh ngày 14 tháng 9 năm 1969 tại Daegu, Hàn Quốc, con trai của một nhà thiết kế đồ họa và cháu ngoại của nhà văn Park Taewon — một trong những tiểu thuyết gia quan trọng nhất của văn học Hàn Quốc thế kỷ XX. Di sản văn học đó hiện rõ trong từng bộ phim: sự quan sát giai cấp không khoan nhượng, hài kịch đen không bao giờ trở thành châm biếm thô thiển, cảm giác rằng mọi câu chuyện đều tựa vào một kiến trúc ngầm mà khán giả chỉ nhận ra khi nó sụp đổ. Gia đình chuyển đến Seoul khi Bong còn là đứa trẻ, và Seoul — phân mảnh, thẳng đứng, thành phố của những tầng lớp hoàn toàn khác nhau — trở thành địa lý tái hiện trong trí tưởng tượng của ông.

Tại Đại học Yonsei, nơi ông học xã hội học từ năm 1988, Bong tham gia phong trào sinh viên dân chủ đang rung chuyển các khuôn viên Hàn Quốc. Sau khi tốt nghiệp năm 1993 và theo học tại Học viện Nghệ thuật Điện ảnh Hàn Quốc, ông làm những phim ngắn đầu tiên — những tác phẩm cô đọng của một đạo diễn đã quan tâm đến sức nặng xã hội hơn là kỹ thuật hình thức.

Phim dài đầu tay Barking Dogs Never Bite (2000) thất bại ở phòng vé nhưng xây dựng được khán giả trung thành. Chính Memories of Murder (2003) — dựa trên những vụ giết người hàng loạt đầu tiên được ghi chép ở Hàn Quốc, không có lời giải trong nhiều thập kỷ — đưa ông lên bản đồ quốc tế. The Host (2006) là bộ phim Hàn Quốc ăn khách nhất thời điểm ra mắt; bề ngoài là phim quái vật, bên trong là chân dung một gia đình vụng về và yêu thương bị các tổ chức phá hủy qua sự thờ ơ có hệ thống. Mother (2009) tiếp tục khai thác chủ đề tình mẫu tử như một lực lượng không thể thắng được hệ thống.

Giai đoạn tiếng Anh bắt đầu với Snowpiercer (2013), chuyển thể từ tiểu thuyết đồ họa Pháp đặt cuộc chiến giai cấp trong một con tàu băng qua trái đất đóng băng. Okja (2017), sản xuất cho Netflix, mở rộng phê bình xã hội sang lãnh thổ hoạt động môi trường.

Điều xảy ra với Parasite trong cuộc trò chuyện toàn cầu bộc lộ giới hạn của cuộc tranh luận mà bộ phim mở ra. Cách đọc phổ biến nhất là một câu chuyện về bất bình đẳng giữa giàu và nghèo — đúng, nhưng chưa đầy đủ. Bước ngoặt tàn nhẫn nhất của phim đặt hai gia đình nghèo đối mặt nhau, ở vị trí khác nhau trong cùng một hệ thống phân tầng, phá hủy nhau vì những nguồn lực mà không ai trong số họ có thể thực sự đảm bảo. Sự cụ thể đó — rằng hệ thống không chỉ đặt người giàu chống lại người nghèo mà còn huấn luyện những người bấp bênh chống lại nhau — đôi khi bị hòa tan trong cuộc tiếp nhận quốc tế thành cuộc trò chuyện thoải mái hơn về bất bình đẳng chung chung. Bong đã nhận xét trong các cuộc phỏng vấn rằng bộ phim không chứa giải pháp, chỉ là một vòng lặp; cái kết, mà một số nhà phê bình đọc là có hy vọng, được thiết kế như thứ gì đó gần với một cánh cửa khép lại.

Mickey 17 (2025) với Robert Pattinson nhận được đánh giá trái chiều. Ally, được giới thiệu tại thị trường phim Cannes tháng 5 năm 2026, là phim hoạt hình đầu tiên của Bong. Sản xuất dự kiến hoàn thành năm 2027.