Yeon Sang-ho, đạo diễn Chuyến Tàu Sinh Tử giữa bom tấn và phim kinh phí thấp

Yeon Sang-ho

Photo: John Sears / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	25 tháng 12, 1978 Seoul, South Korea
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh và biên kịch
Nổi tiếng với	Chuyến Tàu Sinh Tử, Bầy Xác Sống, Bán Đảo Peninsula
Giải thưởng	Directors Guild of Korea Award for Best Director, Busan International Film Festival · NETPAC Award, Busan International Film Festival · Best Animated Feature Film, Sitges Film Festival · Yu Hyun-mok Film Arts Award, Buil Film Awards · Giải Baeksang · Fangoria Chainsaw Award for Best Foreign-Language Film · Prime Minister's Commendation, Korean Popular Culture and Arts Awards

Yeon Sang-ho theo đuổi hai sự nghiệp cùng lúc, nhưng hiếm khi chúng giao nhau. Một bên là đạo diễn đưa đợt bùng phát xác sống lên chuyến tàu cao tốc rời Seoul, chinh phục khán giả ở phần lớn thế giới, rồi trong cùng một năm viết loạt phim Netflix cho các hãng phim Hàn Quốc và Nhật Bản. Bên kia là nhà làm phim hoạt hình vẽ những cậu học trò bị bắt nạt và đám lừa đảo ở làng quê với kinh phí còn chẳng đủ trang trải một tuần ăn uống trên trường quay của hãng phim lớn. Cứ vài năm, sự nghiệp thứ hai lại kéo sự nghiệp thứ nhất trở về bàn vẽ. Tác phẩm của ông luôn đặt ra câu hỏi: rốt cuộc bên nào đang nuôi bên nào?

Ông không khởi đầu từ trường điện ảnh. Yeon học hội họa phương Tây tại Đại học Sangmyung ở Seoul, quê nhà của ông, rồi chuyển sang làm hoạt hình độc lập và thành lập Studio Dadashow, một xưởng phim nhỏ chuyên sản xuất phim ngắn. Một trong số đó, The Hell: Two Kinds of Life, giành giải Asian Ghost tại Short Shorts Film Festival Asia, đồng thời gieo mầm cho ý tưởng mà nhiều năm sau ông sẽ trở lại khai thác trong Bản Án Từ Địa Ngục.

Sinh tại Seoul vào ngày Giáng sinh năm 1978, Yeon 32 tuổi khi Studio Dadashow, thành lập năm 2004, ra mắt phim dài đầu tay của ông. Vua Lợn có kinh phí khoảng 150.000 USD. Phim kể về hai người đàn ông gặp lại nhau sau khi một người sát hại vợ mình, rồi cùng nhìn lại những năm tháng ở trường, khi họ bị xếp vào hàng “lợn”, thấp kém hơn những kẻ bắt nạt mà họ gọi là “chó”. Tác phẩm giành ba giải tại Liên hoan phim Quốc tế Busan năm 2011, trong đó có giải Đạo diễn xuất sắc nhất của Hiệp hội Đạo diễn Hàn Quốc; đến năm 2012, phim trở thành phim hoạt hình dành cho người lớn đầu tiên của Hàn Quốc được trình chiếu tại Cannes, trong khuôn khổ Directors’ Fortnight. The Fake ra mắt năm 2013, còn giận dữ hơn với câu chuyện về một nhà thờ lừa đảo lợi dụng ngôi làng đang hấp hối, và đoạt giải Phim hoạt hình dài xuất sắc nhất tại Sitges. Cả hai phim đều xem sự tàn nhẫn như một hệ thống được những người bình thường tiếp tay vận hành — một niềm tin chưa bao giờ rời khỏi các tác phẩm sau này của ông.

Rồi chuyến tàu xuất hiện. Phim người đóng đầu tay của ông, Chuyến Tàu Sinh Tử, ra mắt trong hạng mục Midnight Screenings tại Cannes năm 2016 và bán được 11,56 triệu vé ở Hàn Quốc, trở thành phim xác sống Hàn Quốc đầu tiên vượt mốc mười triệu vé. Mối đe dọa thực sự không nằm ở những người nhiễm bệnh, mà ở hành khách khóa trái cửa toa tàu, ngăn người khỏe mạnh vào để tự cứu mình. Cũng trong mùa hè năm ấy, ông phát hành Khởi Nguồn Đại Dịch, phim hoạt hình đồng hành lấy bối cảnh đêm trước khi dịch bệnh bùng phát. Năm 2017, Giải thưởng Nghệ thuật Baeksang trao cho ông giải Đạo diễn mới xuất sắc nhất — một vinh dự có phần kỳ lạ đối với người đã làm tới bốn phim dài.

Những năm tiếp theo là phép thử xem công thức ấy có thể đi xa đến đâu. Sau phim hài siêu anh hùng Năng Lực Siêu Phàm, Bán Đảo Peninsula, phần tiếp theo của Chuyến Tàu Sinh Tử, được gắn nhãn Phim tuyển chọn chính thức của Cannes năm 2020, dù liên hoan phim năm đó không diễn ra. Phim mở màn với 350.000 lượt khán giả trong ngày đầu công chiếu giữa đại dịch và thu về khoảng 42,7 triệu USD trên toàn cầu. Những con số lớn hơn, nhưng danh tiếng của ông lại không được đền đáp tương xứng.

Nền tảng trực tuyến mang đến cho ông một động cơ thứ hai. Bản Án Từ Địa Ngục, loạt phim ông phát triển từ webtoon do chính mình sáng tác cùng họa sĩ Choi Gyu-seok, ra mắt tại Liên hoan phim Quốc tế Toronto năm 2021 và trở thành loạt phim không nói tiếng Anh được xem nhiều nhất trên Netflix trong đợt phát hành đầu tiên. Phim khoa học viễn tưởng JUNG_E, kể về bộ não của một người lính được nhân bản thành trí tuệ nhân tạo chiến đấu, đứng đầu bảng xếp hạng phim toàn cầu của Netflix năm 2023 và là bộ phim cuối cùng của Kang Soo-yeon, người qua đời trước ngày phim phát hành. Năm sau đó, Ký sinh thú: Vùng xám dẫn đầu bảng xếp hạng tại 34 quốc gia. Ông cũng viết kịch bản cho The Cursed, Monstrous và The Bequeathed để các đạo diễn khác thực hiện. Đến tháng 7 năm 2026, con đường ấy vượt biển: Người khí, phiên bản làm lại dài tám tập do Toho và Netflix sản xuất từ bộ phim Nhật Bản năm 1960, với Shun Oguri và Yu Aoi đóng chính, được phát hành với tên Yeon trong vai trò biên kịch và nhà sản xuất điều hành.

Khối lượng công việc ấy phải trả giá, và giới phê bình bắt đầu gọi tên điều đó. JUNG_E khiến các nhà phê bình chia rẽ; còn Khải thị, phim giật gân Netflix năm 2025 xoay quanh một mục sư và một thám tử cùng vướng vào vụ mất tích, bị phàn nàn về nhịp phim và nhân vật mỏng, ngay cả từ những người ngưỡng mộ diễn xuất chính của Ryu Jun-yeol. Nhận xét gay gắt nhất xuất hiện tại Toronto vào tháng 9 năm nay, khi Screen Daily viết rằng Paradise Lost “thiếu chiều sâu để khai thác trọn vẹn tiền đề có khả năng gây tranh cãi”. Mô thức ấy khá nhất quán: Yeon sớm nhận ra nỗi bất an của thời đại, nhưng chậm hơn trong việc tìm ra một câu chuyện đủ sức níu giữ nó. Ý tưởng đến nhanh hơn khả năng chuyên chở của kịch bản.

Lời đáp trả, mỗi khi xuất hiện, thường được làm với kinh phí thấp. Nhân Diện, chuyển thể từ tiểu thuyết đồ họa năm 2018 của chính ông, được quay trong ba tuần với kinh phí khoảng 200 triệu won và ê-kíp chừng hai mươi người. Park Jeong-min đóng cả vai người con lẫn phiên bản trẻ tuổi của người cha khiếm thị, một nghệ nhân khắc con dấu; còn người mẹ, có hài cốt là khởi nguồn cho câu chuyện, chưa bao giờ lộ mặt. Yeon nói câu chuyện bắt nguồn từ nỗi ám ảnh của chính ông về cội nguồn: “Điều đó khiến tôi tự hỏi những gì đã mất đi và những gì bị lợi dụng trong quá trình Hàn Quốc hiện đại hóa thần tốc vào thập niên 1970.” Phim ra mắt tại Toronto năm 2025, bán hơn một triệu vé trong nước và nhận đề cử giải Rồng Xanh cho đạo diễn lẫn kịch bản. Lại là mức kinh phí của Vua Lợn, sau mười bốn năm và một thương hiệu phim đình đám.

Năm 2026 cho thấy cả hai con người ấy đều đang làm việc hết tốc lực. Bầy Xác Sống, phim giật gân về virus với sự tham gia của Jun Ji-hyun, Koo Kyo-hwan và Ji Chang-wook, kể về những người sống sót mắc kẹt trong một tòa nhà khi người nhiễm bệnh không ngừng tiến hóa, ra mắt tại Cannes trong cùng hạng mục Midnight với Chuyến Tàu Sinh Tử một thập kỷ trước. Yeon gọi đây là “bộ phim thương mại nhất mà tôi từng làm”, và thị trường dường như đồng tình: phim vượt mốc ba triệu lượt vé trong cuối tuần thứ hai sau khi ra rạp ngày 21 tháng 5, đồng thời được bán trước cho hơn 120 vùng lãnh thổ. Paradise Lost, chuyển thể từ tiểu thuyết Black Inferno của Oh Seong-eun, có Kim Hyun-joo — gương mặt của JUNG_E — vào vai người mẹ đã sống chín năm bên bản sao ảo của cậu con trai mất tích, cho đến khi đứa trẻ thực sự bước qua cửa trở về. Sau buổi ra mắt tại Toronto ngày 13 tháng 9 và suất chiếu gala ở Busan, phim sẽ ra rạp Hàn Quốc ngày 21 tháng 10 qua CJ Entertainment; Well Go USA nắm quyền phát hành tại Bắc Mỹ.

Lịch trình vẫn tiếp tục. Bầy Xác Sống khép lại Liên hoan phim Quốc tế Tokyo ngày 4 tháng 11, còn Netflix đã lên lịch phát hành Parasyte: TAMIYA vào năm 2027. Đây là phim ngoại truyện Nhật Bản do Yeon phát triển và đồng biên kịch, xoay quanh ký sinh trùng chiếm lấy cơ thể một giáo viên trong bộ manga gốc, với Shioli Kutsuna đảm nhận vai diễn này. Việc khán giả Hàn Quốc có đón nhận Paradise Lost sau những đánh giá từ Toronto hay không sẽ nói lên ít điều về doanh thu phòng vé của ông hơn là về việc Yeon Sang-ho nào sẽ được trao khoản kinh phí nhỏ tiếp theo.