Đạo diễn Lý An của Chuyện tình sau núi trở lại với Gold Mountain sau bảy năm

Lý An

Photo: nicolas genin / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	23 tháng 10, 1954 Chaozhou, huyện Bình Đông, Đài Loan
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh
Nổi tiếng với	Cuộc Đời Của Pi, Chuyện Tình Sau Núi, Ngọa Hổ Tàng Long
Giải thưởng	2 Oscar · 2 Gấu Vàng · 2 Sư tử Vàng · BAFTA · Praemium Imperiale

Suốt thập kỷ qua, Lý An (Ang Lee) theo đuổi một câu hỏi mà phần lớn Hollywood đã thôi đặt ra: điều gì sẽ xảy đến nếu một bộ phim trông không còn giống điện ảnh mà giống như ta đang hiện diện ngay trong căn phòng? Ông quay hai phim truyện ở định dạng 3D với tốc độ khung hình cao gấp năm lần chuẩn thông thường, một định dạng chỉ có vài rạp chiếu đủ khả năng trình chiếu. Khán giả đáp lại bằng cách ở nhà. Rồi một điều còn lạ lùng hơn xảy đến với vị đạo diễn đã có hai giải Oscar dành cho đạo diễn trên kệ: suốt nhiều năm, chẳng bộ phim nào ông muốn thực hiện có thể thành hình.

Khoảng trống ấy khép lại vào mùa hè năm nay ở miền Bắc California, nơi Lý An hoàn tất quá trình quay Gold Mountain, một phim Viễn Tây về hai đứa trẻ mồ côi, con của những người nhập cư Trung Quốc, vào giai đoạn cuối của cơn sốt vàng. Bộ phim đưa ông trở lại với chất liệu đã làm nên tên tuổi mình: những gia đình chịu sức ép và những người ngoài cuộc nhìn một đất nước từ rìa bên lề. Bộ phim sẽ cho thấy liệu người từng theo đuổi tương lai của hình ảnh còn có thể tin vào lối kể chuyện cũ hay không.

Cha ông là một hiệu trưởng, muốn con trai trở thành giáo sư. Cả cha lẫn mẹ đều rời Trung Quốc đại lục sau cuộc nội chiến, còn Lý An sinh ngày 23 tháng 10 năm 1954 tại một khu dân cư dành cho gia đình quân nhân ở Triều Châu, thuộc huyện Bình Đông, miền nam Đài Loan. Ông lớn lên ở Hoa Liên, nơi cha điều hành trường sư phạm địa phương, rồi hai lần thi trượt kỳ tuyển sinh đại học toàn quốc. Ngôi trường nghệ thuật ông theo học thay vào đó, nay là National Taiwan University of Arts, đã đưa ông lên sân khấu; một buổi chiếu The Virgin Spring của Ingmar Bergman khơi gợi trong ông niềm say mê với máy quay.

Sau thời gian phục vụ trong hải quân, năm 1979 ông sang Mỹ, học sân khấu tại University of Illinois Urbana-Champaign rồi theo học điện ảnh tại Tisch School of the Arts thuộc New York University, nơi ông tham gia ê-kíp làm phim tốt nghiệp của Spike Lee. Phim tốt nghiệp của chính ông, Fine Line, giành giải đạo diễn. Rồi chẳng có gì tiếp diễn. Trong khoảng sáu năm, Lý An viết kịch bản và ở nhà chăm con, còn vợ ông, nhà vi sinh vật học Jane Lin, là người chu cấp cho gia đình. Năm 1990, hai kịch bản trong số đó, Thôi thủ và Hỷ yến, lần lượt giành giải nhất và giải nhì tại cuộc thi kịch bản do chính phủ Đài Loan tổ chức; nhà sản xuất Hứa Lập Công (Hsu Li-kong) mời ông làm đạo diễn.

Hai bộ phim ấy cùng với Ẩm thực nam nữ được biết đến với tên gọi bộ ba “Cha biết tuốt”, mỗi phim đều có Lang Hùng (Sihung Lung) trong vai người cha chứng kiến truyền thống dần phai nhạt. Hỷ yến, câu chuyện về một người đàn ông đồng tính Đài Loan ở New York dựng lên một đám cưới để làm cha mẹ vui lòng, giành giải Gấu Vàng tại Berlin. Lý trí và tình cảm, bộ phim đầu tiên của ông bằng tiếng Anh, mang về giải Gấu Vàng thứ hai; chưa có nhà làm phim nào khác giành giải này hai lần. Emma Thompson, người viết kịch bản chuyển thể từ Jane Austen và đóng chính trong phim, nhớ lại một đạo diễn ngạc nhiên khi các diễn viên đưa ra ý tưởng, còn những lời nhận xét của ông thì “tàn nhẫn và hài hước đến bất ngờ”.

Những gì tiếp nối là một chặng đường nhất quyết không chịu đóng khung vào một thể loại. The Ice Storm, bức chân dung lạnh lẽo về vùng ngoại ô nước Mỹ thập niên 1970, giành giải kịch bản tại Cannes; Ride with the Devil, phim Viễn Tây lấy bối cảnh Nội chiến, thất bại phòng vé. Ngọa hổ tàng long, thiên anh hùng ca võ thuật bằng tiếng Quan thoại với Michelle Yeoh và Chương Tử Di (Zhang Ziyi), thu về 128 triệu USD tại Mỹ, nhiều hơn bất kỳ bộ phim nào do nước ngoài sản xuất trước đó. Sau khi Hulk khiến giới phê bình chia rẽ, Lý An từng nghĩ đến chuyện giải nghệ, nhưng cha khuyên ông tiếp tục làm việc. Ông thực hiện Chuyện tình sau núi, câu chuyện kinh phí khiêm tốn về hai chàng chăn cừu ở Wyoming yêu nhau, trong khi không ngừng tự hỏi mình có thể hiểu được gì về những chàng chăn cừu đồng tính. Phim giành Sư tử Vàng tại Venice, đưa ông trở thành đạo diễn gốc Á đầu tiên đoạt Oscar Đạo diễn xuất sắc nhất. Hai năm sau, Sắc, giới, bộ phim chuyển thể từ truyện của Trương Ái Linh (Eileen Chang) về một nữ sinh làm gián điệp ở Thượng Hải thời bị chiếm đóng, mang về cho ông Sư tử Vàng thứ hai.

Cuộc đời của Pi đã khép lại cuộc tranh luận về khả năng chuyển thể tiểu thuyết của Yann Martel lên màn ảnh. Phim thu về hơn 609 triệu USD trên toàn cầu và giúp ông giành Oscar Đạo diễn xuất sắc nhất lần thứ hai vào năm 2013.

Thông thường, những bài viết tóm lược sự nghiệp của ông dừng lại ở đây, bỏ qua chương đáng suy ngẫm nhất. Sau Cuộc đời của Pi, Lý An tin rằng hình ảnh sắc nét và chuyển động nhanh hơn có thể đưa khán giả đến gần hơn với đời sống nội tâm của nhân vật. Billy Lynn và cuộc chiến nửa đời người, kể về một người lính trẻ được đưa đi diễu hành trong trận bóng bầu dục dịp Lễ Tạ ơn, trở thành phim truyện đầu tiên được quay ở tốc độ 120 khung hình/giây, định dạng 3D và 4K. Nhiều nhà phê bình phản đối chính diện mạo của bộ phim; phim thu về 31 triệu USD so với kinh phí 40 triệu USD. Đàn ông Song Tử lặp lại canh bạc ấy, với Will Smith đối đầu một bản sao kỹ thuật số trẻ hóa của chính mình, khiến Paramount thiệt hại ước tính 111 triệu USD. Cách nhìn nghiệt ngã hơn là: một đạo diễn vốn luôn có sở trường tiết chế — như hình ảnh hai chiếc áo sơ mi treo trong tủ ở cuối Chuyện tình sau núi — đã dành gần trọn một thập kỷ làm những bộ phim không chừa chỗ cho điều đó.

Những năm sau Đàn ông Song Tử trôi qua với các dự án đình trệ. Năm 2022, ông công bố một bộ phim tiểu sử về Lý Tiểu Long, có con trai ông là Lý Thuần (Mason Lee) đóng chính, Dan Futterman chấp bút kịch bản và Sony đứng ra sản xuất; tại một sự kiện ở Đài Bắc vào cuối năm 2025, ông cho biết mình đã mất tám năm theo đuổi dự án và phim đang tạm dừng vì những vướng mắc về sáng tạo, kinh phí và bản quyền. Chính Gold Mountain cũng phải ngừng lại bốn tuần trước ngày dự kiến bấm máy và bị dời sang năm 2026.

Các danh hiệu vẫn nối tiếp nhau trong khi phim thì không: Giải BAFTA Fellowship năm 2020, Bắc Đẩu Bội tinh của Pháp năm 2021, giải Praemium Imperiale của Nhật Bản năm 2024 với tư cách người Đài Loan đầu tiên được vinh danh, và giải Đạo diễn của năm của American Cinema Editors vào tháng 2 năm 2026. Lý An chia thời gian sống giữa Larchmont, New York và Đài Bắc; ông từng nói mình là thường trú nhân Hoa Kỳ, không phải công dân. Ông và Jane Lin có hai con trai.

Gold Mountain chuyển thể tiểu thuyết How Much of These Hills Is Gold của C Pam Zhang, với kịch bản do nhà văn Chang-rae Lee chấp bút. Chedi Chang và Sophia Xu đóng hai anh em mồ côi Lucy và Sam; Yao và Zine Tseng vào vai cha mẹ họ, còn Owen Teague cũng góp mặt. Jack Fisk phụ trách thiết kế sản xuất. Joshua James Richards, nhà quay phim của Nomadland, thay Emmanuel Lubezki đảm nhiệm vị trí quay phim; Mychael Danna, nhà soạn nhạc đã cộng tác với Lý An suốt nhiều thập kỷ, đang viết nhạc phim. Quá trình quay kéo dài từ tháng 5 đến tháng 8.

Hiện phim đang trong giai đoạn hậu kỳ, là phim truyện đầu tiên của ông kể từ năm 2019; tiền đề của phim cũng là một lựa chọn đầy dụng ý ở thời điểm này trong sự nghiệp. Sau hai bộ phim tìm cách để hình ảnh tự khơi gợi cảm xúc, Lý An trở về với quy mô mà ông luôn xử lý tinh tế nhất: hai đứa trẻ, một vùng đất khắc nghiệt và lịch sử gia đình mà chẳng ai quanh chúng muốn nghe.

Thẻ: đạo diễn, Will Smith, Emma Thompson, Ang Lee, Life of Pi, Brokeback Mountain