Ingmar Bergman, người biến sự im lặng của Thượng Đế thành ngôn ngữ điện ảnh

Có những đạo diễn quay phim về thế giới bên ngoài, và có những đạo diễn quay phim về bên trong đầu óc của chính họ. Bergman là cả hai cùng một lúc — đó là lý do tại sao xem ông ở những khoảnh khắc hay nhất giống như vô tình nghe lén cuộc trò chuyện của ai đó đang mất ngủ. Ván cờ với Thần Chết trong Det sjunde inseglet không phải là ẩn dụ: đó là một lập luận thần học được tiến hành với độ chính xác thị giác, và việc người hiệp sĩ không thắng chính là điểm mấu chốt.

Ernst Ingmar Bergman sinh tại Uppsala, Thụy Điển, là con trai của một mục sư Lutheran nghiêm khắc đến mức nhốt con cái vào những cái tủ tối. Ông lớn lên giữa những hình ảnh nhà thờ — bàn thờ thời Trung cổ, nến, kiến trúc của tội lỗi — và điều đó in sâu vào ông đến mức hàng thập kỷ làm phim thế tục không bao giờ xóa bỏ được hoàn toàn.

Con đường của ông bắt đầu từ sân khấu, bao gồm vai trò lãnh đạo Kungliga Dramatiska Teatern ở Stockholm. Sommaren med Monika năm 1953 mang lại sự đột phá quốc tế, nhưng chính Det sjunde inseglet và Smultronstället — cả hai đều ra mắt năm 1957 — đã biến Bergman thành một thể loại điện ảnh riêng.

Persona năm 1966 đã xóa nhòa ranh giới giữa hai người phụ nữ theo cách mà đến nay vẫn chưa có từ vựng phê bình đầy đủ. Viskningar och rop năm 1972 đã quay cảnh hấp hối bằng màu sắc với độ chính xác đến mức trở thành điểm tham chiếu vĩnh cửu. Scener ur ett äktenskap năm 1973 đã phẫu tích một cuộc hôn nhân với sự lạnh lùng của bác sĩ phẫu thuật và nỗi đau của người trong cuộc.

Vụ trốn thuế năm 1976 — bị bắt oan trong lúc diễn tập một vở kịch của Strindberg, tiếp theo là sự sụp đổ thần kinh và tám năm lưu vong ở Munich — đã phá vỡ điều gì đó. Ông trở về Thụy Điển năm 1984, nhưng không bao giờ hoàn toàn trở lại cuộc sống công cộng như trước. Ông định cư vĩnh viễn tại Fårö. Bộ phim cuối cùng của ông là Saraband năm 2003, được thực hiện ở tuổi tám mươi tư. Ông qua đời tại Fårö ngày 30 tháng 7 năm 2007.

Kỷ niệm một trăm năm ngày sinh của ông vào năm 2026 đã cho ra đời bốn mươi bản phục hồi mới từ Viện Điện ảnh Thụy Điển và một chương trình hồi tưởng 47 phim tại Film Forum ở New York. Câu hỏi Bergman không bao giờ ngừng đặt ra — liệu sự im lặng từ bên kia có phải là sự bỏ rơi hay chỉ đơn giản là điều kiện của con người — vẫn chưa có câu trả lời. Những bộ phim vẫn còn đó.

Thẻ: đạo diễn, ingmar bergman, Liv Ullmann, Persona