Hai người đàn bà ở một mình trong ngôi nhà bên biển. Một người nói không ngừng; người kia đã quyết định lặng câm hoàn toàn. Khi Persona khép lại, ta không còn chắc ai là ai nữa — gương mặt họ đã trượt vào nhau trong bóng tối, và bộ phim đã khẽ gợi ý rằng đó mới chính là điều cốt yếu ngay từ đầu. Ít tác phẩm nào hứa hẹn ít ỏi trên giấy đến thế mà lại mang đến điều bất an đến thế.

Tiền đề khó mà trần trụi hơn. Elisabet Vogler, một nữ diễn viên lừng danh, bỗng lặng tiếng giữa một buổi diễn và đơn giản là không nói thêm lời nào nữa; bác sĩ gửi bà cùng một y tá trẻ tên Alma đến tĩnh dưỡng trong một ngôi nhà ven bờ biển đầy đá. Hai diễn viên, một bối cảnh duy nhất, gần như không có cốt truyện theo nghĩa thông thường. Từ cái gần như trống rỗng ấy, Ingmar Bergman đã dựng nên thứ mà rất nhiều người vẫn coi là bộ phim cấp tiến nhất từng được một đạo diễn thực hiện khi đang ở đỉnh cao tuyệt đối của nghề.

Ông mở đầu bằng việc tháo rời điện ảnh ngay trước mắt bạn. Persona khởi đầu bằng một cuộn phim chập chờn những mảnh vụn — tia hồ quang của máy chiếu, một con nhện, một con cừu bị cắt cổ, một chiếc đinh đóng xuyên lòng bàn tay, một cậu bé vươn tay về phía một gương mặt khổng lồ nhòe mờ — trước cả khi câu chuyện thật sự bắt đầu. Đến giữa phim, chính khung hình dường như rách toạc, cháy sém và bốc lửa, như thể cuộn phim bắt lửa trong máy chiếu, rồi nó tự thu mình lại và tiếp tục. Sven Nykvist quay tất cả bằng thứ trắng đen sạch đến mức như dao mổ, và cú máy nổi tiếng nhất của ông hòa một nửa gương mặt của mỗi người đàn bà thành một chân dung bất khả duy nhất.

Tất cả tựa hết vào hai nữ diễn viên, và họ phi thường. Bibi Andersson, trong vai Alma lắm lời, gánh gần như toàn bộ lời thoại — trong đó có một lời thú nhận dài, kể lại hết sức giản dị về một buổi chiều trên bãi biển, thuộc hàng những đoạn độc thoại nặng trĩu nhất Bergman từng viết, được nói một lần rồi lặp lại với máy quay hướng về phía người lắng nghe. Liv Ullmann, trong vai Elisabet quan sát và khép kín, gần như không nói gì mà vẫn ngự trị cả bộ phim. Persona là khởi đầu cho mối hợp tác lâu dài của bà với Bergman, và ta hiểu ngay vì sao ông không bao giờ để bà rời đi.

Nhan đề là từ Latinh chỉ chiếc mặt nạ mà người diễn viên xưa kia giơ lên trên sân khấu, và bộ phim đối xử với bản sắc đúng như một vật mượn ấy. Alma nói đến cạn kiệt bản thân và bắt đầu thấm hòa vào người đàn bà câm lặng mà cô đáng lẽ phải chăm sóc; sự im lặng của Elisabet hóa ra là một dạng quyền lực, có lẽ thậm chí là một dạng hút máu. Liệu người này đang nuốt chửng người kia? Họ là hai nửa của một tâm trí duy nhất? Hay toàn bộ cuộc gặp gỡ là một hư cấu mà bộ phim công khai dàn dựng trước mắt ta? Bergman từ chối phân giải, và sự từ chối ấy không phải là làm duyên — nó chính là chủ đề.

Hầu như không có gì trong dòng phim tác giả về sau mà không chịu ảnh hưởng của nó. Ba người đàn bà của Robert Altman, Mulholland Drive của David Lynch, Thiên nga đen của Darren Aronofsky cùng một dòng dài những bộ phim về kẻ song trùng và những bản sắc tan rã đều bắt nguồn từ chính bộ phim này. Nó đứng gần đầu hầu hết mọi cuộc bình chọn nghiêm túc về những phim vĩ đại nhất mọi thời, và giới phê bình lẫn các trường điện ảnh đã hơn nửa thế kỷ mổ xẻ tám mươi mốt phút của nó từng khung hình mà vẫn chưa khai thác hết.

Chẳng điều nào trong số đó khiến nó trở thành một buổi xem dễ chịu. Nó lạnh lẽo, đáng sợ và cố ý bỏ ngỏ — một phim kinh dị mà con quái vật duy nhất là chính bản ngã. Thứ nó trao lại là cảm giác hiếm hoi về một loại hình nghệ thuật đang thử nghiệm chính giới hạn của mình theo thời gian thực và tìm ra những giới hạn mới. Ra mắt năm 1966, nó chưa cũ đi một ngày nào, bởi nó chưa bao giờ cố khắc họa thời đại của chính mình; nó cố khám phá xem một gương mặt, một giọng nói và một máy quay thật sự có thể làm gì với nhau. Câu trả lời mà nó đi đến vẫn thật sự khiến người ta bất an. Chính vì thế mà nó trường tồn.

Persona, bộ phim Ingmar Bergman tháo rời điện ảnh để hỏi rốt cuộc một gương mặt là gì

Bài viết tương tự

Wanda Sykes: Di sản trên Netflix quay trọn một giờ bên trong ngôi trường HBCU đã đào tạo nữ danh hài

Sai lầm hoàn hảo: Cách ‘Một Paris rất… sai’ của Netflix tạo nên một bộ phim hài lãng mạn đỉnh cao

‘Giấc Mơ Mỹ’: Hành Trình Kiến Trúc Sử Thi Của Brady Corbet Với Diễn Xuất Đỉnh Cao Của Adrien Brody

“Rắc rối sâm panh” trên Netflix: Cách để Yêu (và Đàm phán) trong dịp Giáng sinh

Người bị bỏ rơi của Netflix: Một nghiên cứu về tội lỗi thay thế và kiến trúc của sự cứu chuộc

Netflix mở rộng vũ trụ Irmandade với “Thành phố sợ hãi”, phim điện ảnh spin-off Brazil đầu tiên

Thảo luận