Trên đảo Hidra của Na Uy, tiếp cận bằng phà và được bao quanh bởi vùng nước lạnh giá của Đại Tây Dương, một người phụ nữ tên Louise Andersen đã xây dựng cuộc sống với rất ít điều phải đặt câu hỏi. Cô phục vụ cà phê, giữ giờ mở cửa quán của mình, biết tên các khách hàng quen và mỗi tối trở về nhà với người đàn ông cô yêu. Đây là, trong thể loại của hầu hết các bộ phim giật gân, cuộc sống tồn tại để bị phá hủy — sự sắp xếp yên tĩnh được hiệu chỉnh, mà không biết, để đón nhận thảm họa. Rồi một người lạ bước vào quán cà phê của cô và thực hiện sự tàn phá đó chỉ trong một câu: cuộc sống mà bạn đang sống thuộc về người khác. Tên thật của bạn là Helene Söderberg, và Helene đã rời Đan Mạch và mất tích ba năm trước.

Động cơ của Người phụ nữ bí mật không phải là câu hỏi về nơi người phụ nữ mất tích đã đi. Câu hỏi đó thuộc về một loại phim khác — cuộc điều tra di chuyển ra bên ngoài từ một thi thể và một bản đồ. Bộ phim này di chuyển vào bên trong. Nó đè lên nỗi sợ chờ đợi dưới bất kỳ sự tồn tại bình yên nào: rằng sự bình lặng có thể là đi vay, rằng ai đó có quyền lợi tốt hơn đối với phiên bản thỏa mãn riêng của bạn — và rằng bằng chứng không nhất thiết sẽ ủng hộ bạn. Một vụ mất tích tạo ra một lỗ hổng trong thế giới. Điều tệ hơn — và điều mà bộ phim thực sự nói đến — là khẳng định rằng chính bạn là người đã lấp đầy lỗ hổng đó; rằng những gì bạn nghĩ là cuộc sống đã xây dựng của mình chỉ đơn giản là hình dạng của sự vắng mặt của người khác.

Barbara Topsøe-Rothenborg đã chuẩn bị chính xác cho địa hình này với bộ phim Netflix trước đó của cô, Loving Adults (2022), đã biến một cuộc hôn nhân thành một cơ chế — mỗi thói quen chung và mỗi sự tử tế thông thường là kiến trúc chịu lực của một cuộc chiến rất riêng tư. Cô mang theo bản năng cấu trúc tương tự ở đây, cùng với niềm tin tương tự về nơi nỗi kinh hoàng điện ảnh thực sự sống: không phải trong điều chưa biết, mà trong điều quen thuộc đột nhiên trở nên đáng ngờ. Noir Bắc Âu trong Broen và Forbrydelsen đã tìm thấy nỗi kinh hoàng không phải trong bạo lực mà trong căn bếp, trên đường đi làm và trong sự lịch thiệp thể chế lẽ ra phải làm cho mọi thứ an toàn.

Natalie Madueño, khán giả của kịch bản Đan Mạch biết đến qua Darkness: Those Who Kill và Follow the Money, mang bộ phim trên chính sự căng thẳng mà tiền đề đòi hỏi. Nhiệm vụ gần như không thể: cô phải đồng thời đáng tin như một người phụ nữ nói sự thật về danh tính của mình và như một người phụ nữ có thể đang diễn xuất sự thật đó vì cô không có lựa chọn nào khác. Mỗi hành động tin tưởng rõ ràng — mỗi cuộc trao đổi thư giãn với khách hàng, mỗi lần an ủi người bạn đời Joachim, do diễn viên Na Uy Pål Sverre Hagen thủ vai — đến với khuôn mặt thứ hai, như bằng chứng tiềm năng cho sự giải thích khác. Madueño đạt được điều này không phải bằng cách chia màn trình diễn thành hai tông mà bằng cách giữ cả hai khả năng trong cùng một cử chỉ không được bảo vệ.

Barbara Topsøe-Rothenborg xây dựng nỗi sợ không phải trong bóng tối mà trong ánh sáng. Hơi ấm gia đình của thói quen hàng ngày của Louise — quầy bar, cà phê, những nghi lễ nhỏ của cộng đồng đảo — trở thành một câu hỏi thay vì một sự an ủi, bởi vì bộ phim liên tục hỏi liệu hơi ấm đó có được dàn dựng không. Hai cái tên cho một người phụ nữ. Một quán cà phê hoặc là ngôi nhà của cô hoặc là màn trình diễn công phu nhất của cô. Một người bạn đời phải quyết định, trong suốt bộ phim, liệu người anh yêu có phải là người mà anh nghĩ là mình biết không. Khi vũ khí là một câu và không phải là con dao, mọi thứ trong hình ảnh trở thành một công cụ của sự không chắc chắn.

Đăng ký hình ảnh của bộ phim phù hợp với chiến lược tâm lý này. Ánh sáng Đại Tây Dương phẳng của Hidra — đều đặn và xám, không kịch tính cũng không hấp dẫn — loại bỏ hệ thống tín hiệu mà hầu hết các bộ phim giật gân phụ thuộc vào. Không có bóng tối biểu hiện để báo hiệu mối đe dọa, không có thời tiết để thông báo nguy hiểm. Nội thất ấm áp theo nghĩa gia đình thông thường: gỗ, ánh đèn, sự tiện nghi của không gian mà ai đó đã sống đủ lâu để ngừng nhìn thấy nó.

Dàn diễn viên được xây dựng để duy trì sự không chắc chắn này. Claes Bang, được khán giả quốc tế biết đến nhiều nhất qua The Square và Dracula của BBC, đóng vai Edmund — người đàn ông có sự xuất hiện đặt câu chuyện vào chuyển động — với phẩm chất làm cho anh ta hữu ích ở đây: anh ta không đáng tin một cách thể hiện cũng không phải là ngược lại. Anh ta trao cho lời buộc tội trọng lượng mà không bảo đảm nó. Stina Ekblad và Ingrid Bolsø Berdal tạo thành một vòng tròn của những người trong cuộc sống của Louise mà có thể biết nhiều hơn về quá khứ của cô hơn chính cô. Lars Simonsen, với tư cách Aksel Söderberg, đưa vào bức tranh gia đình mà Helene được yêu cầu có nguồn gốc từ đó.

Chính Hidra không phải là ngẫu nhiên. Hòn đảo — đá granit và nước lạnh, chỉ tiếp cận được bằng phà, đủ nhỏ để sự xuất hiện của một người lạ được ghi nhận trước khi anh ta đã nói — chính xác là loại nơi mà một lời buộc tội có thể đi qua một cộng đồng trong một buổi chiều. Sự riêng tư trong môi trường như vậy không phải là sự cô lập: đó là tất cả mọi người đều biết nhau, có nghĩa là tất cả mọi người đều trở thành nhân chứng tiềm năng. Barbara Topsøe-Rothenborg sử dụng địa lý như noir Bắc Âu luôn sử dụng phong cảnh: không phải như nền tảng mà như điều kiện xã hội.

Với gần hai giờ, Người phụ nữ bí mật xứng đáng với thời lượng của nó. Đây không phải là một bộ phim giật gân được xây dựng trên các tiết lộ nối tiếp hoặc những cú ngoặt cơ học. Sự căng thẳng mang tính tông màu, tích lũy thông qua sự lặp lại và những gián đoạn nhỏ — cùng một quầy bar, cùng những khách hàng, cùng những thói quen, mỗi lần lặp lại giờ mang theo trọng lượng của những gì đã được nói. Phim tâm lý giật gân về danh tính là một trong những cỗ máy lâu đời nhất của điện ảnh. Alfred Hitchcock đã xây dựng cả Vertigo lẫn Spellbound trên cùng một đường đứt gãy. Patricia Highsmith đã tạo ra sự nghiệp văn học từ cơ chế tương tự.

Nguồn gốc, được xuất bản dưới tên Anna Ekberg, là một cuốn sách bán chạy của Đan Mạch — và được chôn giấu trong tên tác giả đó là một chi tiết mà bộ phim gần như có thể đã tự sáng tạo ra. Anna Ekberg không tồn tại. Đó là bút danh chung của hai tiểu thuyết gia, Anders Rønnow Klarlund và Jacob Weinreich, có nghĩa là cuốn sách về một người phụ nữ xây dựng cuộc sống của mình dưới một cái tên được chế tạo chính nó được viết bởi một danh tính được chế tạo. Cùng tác giả hư cấu đó đã cung cấp Loving Adults cho Netflix. Bút danh không chỉ là một thỏa thuận tiếp thị. Nó là cùng cấu trúc với câu chuyện.

Sự thèm muốn của Netflix đối với loại vật liệu này giờ đây có thể đọc được như chiến lược. Bộ phim tâm lý giật gân cho người lớn cỡ trung bình — nhân vật trưởng thành, một cái bẫy đạo đức, không có nghĩa vụ nhượng quyền thương mại — phần lớn đã di chuyển ra khỏi màn hình rạp chiếu phim. Streaming đã kế thừa nó, và điện ảnh châu Âu, đặc biệt là ngành công nghiệp Bắc Âu đã đào tạo đạo diễn trong đúng thể loại này, đã trở thành một trong những nhà cung cấp đáng tin cậy nhất.

Những gì bộ phim không thể làm — và nếu được làm tốt, sẽ không muốn làm — là giải quyết câu hỏi yên tĩnh hơn mà tiền đề của chính nó mở ra. Nếu cuộc sống bình yên ở Hidra thực sự được xây dựng trên một danh tính bị xóa, thì việc khai quật sự thật bị chôn vùi không rõ ràng là một sự cứu rỗi. Louise có thể được giải phóng. Cô ấy cũng có thể khám phá ra rằng phiên bản của chính mình cuối cùng đã ngừng chạy trốn là đầy đủ nhất mà cô ấy từng đạt được. Câu trả lời trung thực là sự thật và một cuộc sống đáng sống không phải lúc nào cũng là cùng một điểm đến.

Người phụ nữ bí mật là một bộ phim truyện dài bằng tiếng Đan Mạch của SF Studios, được đạo diễn bởi Barbara Topsøe-Rothenborg từ một kịch bản mà cô đồng viết với Anders August, chuyển thể từ tiểu thuyết Den hemmelige kvinde của Anna Ekberg. Phim có sẵn trên toàn thế giới trên Netflix.

Cast

Photos: The Movie Database (TMDB)

Thẻ: Alfred Hitchcock, Barbara Topsøe-Rothenborg, Patricia Highsmith, Claes Bang, Natalie Madueño, Người phụ nữ bí mật

Người phụ nữ bí mật trên Netflix: khi sự bình yên trở thành bằng chứng chống lại bạn

Cast

Nội dung tương tự

The Exception, bộ phim giật gân Bắc Âu biến nghiên cứu diệt chủng thành trò chơi sinh tử

Vùng đất tội lỗi trên Netflix: Bí ẩn về sự trì trệ nơi thôn quê và những tổn thương di truyền

Netflix ra mắt “Người phụ nữ trong cabin 10”: Một bộ phim giật gân bí ẩn hiện đại với các yếu tố cổ điển

Niềm tin vô thực trên Netflix: người con nghi thuyết âm mưu của cha đang che giấu một án mạng

Phim tài liệu ‘Hoàng tộc nổi loạn: Câu chuyện tình khó tin’ của Netflix ghi lại một mối duyên hoàng gia độc đáo

Sự thật ẩn sau lời nói dối: Netflix nhốt sáu người bạn trong một chiếc caravan cho đến khi bí mật lộ ra

Thảo luận