Cuốn tiểu thuyết bán chạy De Eetclub của Saskia Noort lên Netflix thành loạt phim Hà Lan dài bảy tập về bốn cặp vợ chồng giàu có ở Bergen, những bữa tối xa hoa luân phiên và một vụ cháy nhà khiến vị khách nào cũng có điều phải che giấu.

Saskia Noort đặt cho cuốn tiểu thuyết của mình một cái tên mộc mạc. De Eetclub trong tiếng Hà Lan nghĩa là “câu lạc bộ ăn tối”, và cái tên ấy gọi tên một thiết chế chứ không gọi tên một tội ác: bốn cặp vợ chồng trong một ngôi làng Hà Lan sung túc, những buổi tối lần lượt tụ họp ở nhà nhau, và một đám cháy cướp đi mạng sống của một người chồng. Khi Netflix chuyển thể cuốn sách, tựa tiếng Anh The Perfect Lie, ở Việt Nam được biết đến với tên Lời nói dối hoàn hảo, đã dời trọng tâm từ chiếc bàn ăn sang những gì được nói ra quanh chiếc bàn đó. Tựa tiếng Anh là một lời hứa về sự bí mật, còn tựa gốc chỉ là mô tả một thói quen xã giao. Sự dịch chuyển nhỏ ấy, từ nơi chốn sang lời nói dối, là một lối vào hữu ích để hiểu loạt phim Hà Lan này, bởi tiền đề của nó thuộc về một trong những khuôn mẫu lâu đời nhất của văn chương trinh thám: một vòng tròn khép kín gồm những người mà ai cũng biết nhiều hơn một chút so với những gì họ sẵn lòng nói ra.

Lời nói dối hoàn hảo kể về điều gì

Câu chuyện xoay quanh Karen, do Loes Haverkort thủ vai, người cùng chồng và con gái chuyển đến Bergen, một ngôi làng giàu có thuộc tỉnh Bắc Hà Lan. Tại đây cô tình cờ gặp lại Hanneke, một người bạn từ một chặng đời trước, và qua Hanneke, cô được mời vào câu lạc bộ ăn tối. Đó là một nhóm các cặp vợ chồng khá giả thay phiên nhau làm chủ nhà, cùng uống rượu vang ngon trong những ngôi nhà rộng lớn và coi một bàn tiệc hào phóng là cả một lối sống. Với một người mới đến, lời mời ấy là con đường tắt để bước vào một ngôi làng mà nếu không có nó, phải mất nhiều năm mới chịu mở cửa đón cô.

Rồi một trong những căn biệt thự bốc cháy, và Evert, do Edwin Jonker thủ vai, chết trong đám cháy. Babette, vợ của Evert, bị đặt vào trung tâm nỗi đau chung của cả nhóm, còn Karen bắt đầu nghi ngờ rằng vụ cháy không phải là tai nạn như mọi người vẫn tin. Tiền đề mà Netflix đưa ra là mỗi thành viên trong vòng tròn ấy đều đang che giấu một điều gì đó. Vì vậy, câu hỏi dẫn dắt suốt bảy tập phim rộng hơn chuyện ai đã gây ra đám cháy. Câu hỏi thật sự là: trong số những người ngồi quanh chiếc bàn ấy, ai có lý do để bảo đảm rằng sau đó sẽ không có ai nhìn quá kỹ vào sự việc.

Điều đó biến Karen thành một kiểu nhân vật chính đặc biệt. Cô không phải thám tử và cũng không có thẩm quyền đặt câu hỏi. Cô là một vị khách, và mức độ tiếp cận của cô với các cặp vợ chồng khác sâu đúng bằng mức mà lòng hiếu khách của họ cho phép. Mỗi bữa tối cô tham dự đồng thời là một lần ghé thăm nhà của ai đó, theo những điều kiện do người khác đặt ra. Khán giả bước vào nhóm cùng với cô, học các luật lệ của nhóm cùng lúc với cô, và đó chính là vị trí kinh điển của người ngoài cuộc trong một câu chuyện về một vòng tròn khép kín.

Từ tiểu thuyết của Saskia Noort đến loạt phim bảy tập

Saskia Noort là một trong những nhà văn trinh thám bán chạy nhất Hà Lan, một tác giả đã xây dựng lượng độc giả của mình bằng những tiểu thuyết ly kỳ đặt giữa những con người dường như có mọi thứ ngăn nắp, đâu ra đấy. Tác phẩm đầu tay của bà, Terug naar de kust, đã định hình khuôn mẫu ấy, và De Eetclub đã biến nó thành một cuốn sách bán chạy: cuộc sống tiện nghi là bối cảnh, còn tội ác là thứ phơi bày nền móng mà sự tiện nghi ấy dựa vào. Cuốn sách từng được chuyển thể một lần cho màn ảnh rộng Hà Lan trước khi Netflix bắt tay vào, điều này cho thấy câu chuyện đã bám rễ vững chắc đến mức nào trong văn hóa đại chúng Hà Lan.

Bản chuyển thể do Dorien Goertzen chấp bút với vai trò biên kịch chính, cùng với Jop Esmeijer. Nhiệm vụ của họ là nhiệm vụ quen thuộc khi biến một cuốn tiểu thuyết thành phim truyền hình nhiều tập, nhưng kèm theo một khó khăn cụ thể. Cuốn tiểu thuyết được kể từ góc nhìn của Karen, nên người đọc biết những gì cô biết và nghi ngờ những gì cô nghi ngờ. Một loạt phim có tám diễn viên chính không thể dựa vào một ý thức duy nhất theo cách tương tự. Bất kỳ phiên bản màn ảnh nào cũng phải quyết định sẽ cho thấy bao nhiêu phần đời sống của các cặp vợ chồng khác nằm ngoài tầm mắt của Karen, và cho thấy vào lúc nào, bởi mỗi cảnh mà cô không chứng kiến đều làm thay đổi sự cân bằng giữa những gì khán giả biết và những gì cô biết.

Bảy tập phim cũng là một hình thức khác hẳn với phiên bản điện ảnh ra đời trước đó. Một bộ phim điện ảnh buộc phải nén chuỗi bữa tối trong tiểu thuyết lại thành một vài cảnh; còn một loạt phim giới hạn có đủ không gian để trao cho mỗi buổi tối, và mỗi gia đình, sức nặng riêng của nó. Chính khoảng không gian ấy là điều mà các bản chuyển thể tiểu thuyết trinh thám trên nền tảng trực tuyến thường dùng để thuyết phục khán giả, và đó cũng là lý do rõ ràng nhất để quay lại với một cuốn sách mà công chúng Hà Lan vốn đã biết.

Hai đạo diễn và một ê-kíp sản xuất Hà Lan

Bảy tập phim do Dana Nechushtan và Margien Rogaar đạo diễn, hai người chia nhau đảm nhận loạt phim. Việc chia một loạt phim giới hạn cho hai đạo diễn là thông lệ phổ biến trong truyền hình châu Âu, nơi các tập phim thường được quay theo từng khối, và điều đó đặt lên kịch bản một trách nhiệm đặc biệt: giữ cho dòng thông tin chảy đúng thứ tự từ các tập của đạo diễn này sang các tập của đạo diễn kia. Trong một câu chuyện bí ẩn được xây dựng trên những gì mỗi nhân vật giấu kín, thứ tự mà mọi chuyện được hé lộ chiếm phần lớn tay nghề của người làm phim.

Loạt phim do Fiction Valley, một công ty sản xuất độc lập của Hà Lan, thực hiện, với Jacqueline de Goeij và Annemieke van Vliet trong vai trò nhà sản xuất. Phim nối dài dòng phim gốc tiếng Hà Lan mà Netflix đã giới thiệu tới khán giả quốc tế, một danh mục bao gồm bộ phim chính kịch u tối Ares và Dirty Lines lấy bối cảnh Amsterdam. Canh bạc trong mỗi trường hợp đều giống nhau, và Netflix đã đặt cược như thế trên khắp châu Âu: một câu chuyện địa phương, kể bằng chính ngôn ngữ của nó, vẫn có thể vươn ra thế giới nếu tiền đề đủ mạnh để vận hành mà không cần đến bản dịch.

Bergen, bối cảnh tự mình gánh vác câu chuyện

Bergen không phải một phông nền trung tính. Ngôi làng nằm gần những đụn cát và bờ Biển Bắc của tỉnh Bắc Hà Lan, chỉ cách Alkmaar một quãng lái xe ngắn, và từ lâu đã nổi tiếng là một trong những nơi giàu có hơn cả của đất nước, một ngôi làng của những ngôi nhà riêng biệt rộng lớn và những khu vườn được chăm chút cẩn thận. Với độc giả Hà Lan, cái tên này mang những liên tưởng giống như một số thị trấn ở Surrey hay Connecticut mang lại cho độc giả Anh hoặc Mỹ.

Điều đó quan trọng vì mối quan hệ đặc biệt của người Hà Lan với tiền bạc. Hà Lan thích tự nhìn nhận mình là một đất nước điềm đạm, nơi khoe khoang bị coi là kém tế nhị, một hình ảnh tự họa được gói gọn trong câu nói quen thuộc “doe maar normaal, dan doe je al gek genoeg” (cứ cư xử bình thường thôi, như thế là đủ điên rồi). Trong một nền văn hóa như vậy, một câu lạc bộ ăn tối độc quyền ở một ngôi làng giàu có là một cách phô bày địa vị lặng lẽ, một cách đánh dấu ai là người trong cuộc mà không bao giờ phải tuyên bố ra. Tiểu thuyết của Noort rút sức căng từ chính mâu thuẫn ấy, và loạt phim thừa hưởng nó: một nhóm người tự giới thiệu mình là một vòng bạn bè đồng thời cũng là một thỏa thuận riêng tư giữa những người có rất nhiều thứ để mất.

Một thể loại lớn lên quanh tiền đề này

Khán giả bên ngoài Hà Lan sẽ nhận ra đường nét này từ truyền hình nói tiếng Anh. Big Little Lies, chuyển thể từ tiểu thuyết năm 2014 của Liane Moriarty, đặt một nhóm phụ huynh giàu có ở Monterey quanh một cái chết mà họ thống nhất giữ im lặng. The Undoing, dựa trên tiểu thuyết You Should Have Known của Jean Hanff Korelitz, đặt một vụ án mạng vào bên trong một cuộc hôn nhân đặc quyền ở New York. Nine Perfect Strangers nhốt một nhóm người trưởng thành sung túc trong một khu nghỉ dưỡng chăm sóc sức khỏe. Cả ba cùng chia sẻ tiền đề rằng tiền bạc mua được một kiểu kín đáo nhất định, và cả ba đều lên màn ảnh rất lâu sau khi cuốn sách của Noort lần đầu ra mắt.

Không bộ phim nào trong số đó bắt nguồn từ De Eetclub, nhưng phép so sánh này hữu ích theo hai hướng. Nó giải thích vì sao Netflix nhìn thấy tiềm năng quốc tế ở một cuốn tiểu thuyết Hà Lan từ thập niên trước: thị trường cho những câu chuyện bí ẩn trong giới thượng lưu khép kín giờ đã được chứng minh. Và nó làm nổi bật điều mà câu chuyện Hà Lan có còn các câu chuyện Mỹ thì không. Ở Monterey, sự giàu có là một màn trình diễn, với khung cảnh nhìn ra đại dương và sự xa hoa phô ra trước mắt. Ở Bergen, sự giàu có lẽ ra phải luôn kín đáo, và một tội ác trong bối cảnh đó đe dọa hai thứ cùng một lúc: những người dính líu, và cái lớp hư cấu lịch sự rằng ở đó chẳng ai thực sự giàu đến thế.

Bản thân cấu trúc này còn lâu đời hơn bất kỳ bộ phim nào kể trên. Một không gian khép kín, một nhóm nhân vật cố định và một người ngoài cuộc xuất hiện ngay đầu câu chuyện chính là hình hài của kịch phòng khách. Henrik Ibsen đã dựng nên các vở kịch trên nền tảng đó, và Agatha Christie đã xây cả một sự nghiệp trên những bữa tiệc tối nơi ai cũng có động cơ. Câu lạc bộ ăn tối mang đến cho hình thức cũ ấy một động cơ đương đại. Vì các buổi tối luân phiên từ nhà này sang nhà khác, mỗi bữa ăn lại chuyển kịch tính vào một ngôi nhà khác, với một chủ nhà khác kiểm soát những gì khách khứa được nhìn thấy.

Dàn diễn viên của Lời nói dối hoàn hảo

Loes Haverkort dẫn dắt loạt phim trong vai Karen, người mới đến ở trung tâm câu chuyện và là nhân vật mà qua đó khán giả làm quen với câu lạc bộ. Quanh cô, dàn diễn viên tập thể gồm Remko Vrijdag trong vai Ivo Smit, Rifka Lodeizen, Noortje Herlaar, Edwin Jonker trong vai Evert, Charlie-Chan Dagelet, Matthijs van de Sande Bakhuyzen và Teun Luijkx. Với khán giả Hà Lan, đây là những cái tên quen thuộc từ điện ảnh, sân khấu và truyền hình; với phần lớn người xem ở nước ngoài, loạt phim là dịp đầu tiên để làm quen với họ.

The Perfect Lie - Netflix — Lời nói dối hoàn hảo. Photo: Netflix

Cách chọn vai phản ánh đòi hỏi của chính hình thức kể chuyện. Một câu chuyện về bốn cặp vợ chồng cần tám diễn viên mà ai cũng có thể gánh một phần bí ẩn, bởi mỗi thành viên của vòng tròn đều có khả năng là người giữ bí mật. Một tập thể gồm những diễn viên đã có tên tuổi, thay vì một ngôi sao duy nhất cùng các vai phụ, là lựa chọn hợp lý cho một tiền đề mà ở đó sự nghi ngờ phải được rải đều quanh bàn ăn.

Một câu chuyện, nhiều cái tên

Loạt phim đi khắp thế giới dưới những cái tên khác nhau đến đáng kinh ngạc, và mỗi cái tên lại đọc câu chuyện theo một cách riêng. Ở Đức, phim mang tên Und hüte dich vor dem Bösen, một lời cảnh báo về cái ác. Ở Pháp là Petits meurtres entre voisins, những vụ án mạng nhỏ giữa hàng xóm. Ý gọi phim là Il gusto amaro del tradimento và Bồ Đào Nha là O Gosto Amargo da Traição, cả hai đều nói về vị đắng của sự phản bội. Khán giả nói tiếng Tây Ban Nha biết đến phim với tên El club gastronómico, Brazil là As Amigas do Clube, Thổ Nhĩ Kỳ là Yalanlar Kulübü, câu lạc bộ của những lời nói dối. Ba Lan và Romania giữ nguyên ý tưởng của tựa tiếng Anh, với Kłamstwo idealne và Minciuna perfectă, cũng như khán giả Việt Nam với Lời nói dối hoàn hảo, trong khi các tựa Bắc Âu, Middagssällskapet, Madklubben và Middagsklubben, ở gần nguyên tác của Noort nhất vì gọi đúng tên chính câu lạc bộ ăn tối.

Với một câu chuyện về cách con người mô tả bản thân với nhau, danh sách này hợp lý một cách kỳ lạ. Có tựa nhấn mạnh tội ác, có tựa nhấn mạnh sự phản bội, có tựa nhấn mạnh nghi thức xã giao, và chỉ một số ít giữ lại thiết chế giản dị mà Noort đã chọn. Mỗi tựa là một hành động diễn giải nhỏ, và khi đặt cạnh nhau, chúng vẽ nên tấm bản đồ những cách đọc mà tiền đề này cho phép: phim giật gân, chính kịch đạo đức, châm biếm xã hội.

Thông tin phát hành

Lời nói dối hoàn hảo (The Perfect Lie) ra mắt toàn cầu trên Netflix vào ngày 10 tháng 9 năm 2026. Đây là loạt phim giới hạn bảy tập bằng tiếng Hà Lan, do Dorien Goertzen và Jop Esmeijer chuyển thể từ tiểu thuyết De Eetclub của Saskia Noort, do Dana Nechushtan và Margien Rogaar đạo diễn và do Fiction Valley sản xuất. Dàn diễn viên do Loes Haverkort dẫn đầu, cùng với Remko Vrijdag, Rifka Lodeizen, Noortje Herlaar, Edwin Jonker, Charlie-Chan Dagelet, Matthijs van de Sande Bakhuyzen và Teun Luijkx.

Tựa tiếng Anh hứa hẹn một lời nói dối hoàn hảo duy nhất, một thứ có thể được tìm ra và vạch trần. Nhưng tiền đề lại chỉ về một hướng khác: một nhóm người mà ai cũng có điều cần bảo vệ, và ai cũng hiểu rằng sự thật sẽ khiến tất cả cùng phải trả giá một lúc. Liệu loạt phim rốt cuộc gần với tựa tiếng Anh hơn hay gần với nguyên tác giản dị hơn của Noort là câu hỏi dành cho tập cuối. Điều mà cách sắp đặt ban đầu đã làm rõ là ở Bergen, một chỗ ngồi bên bàn ăn tối luôn đi kèm những điều kiện.