Một trang trại mới mua ở phía bắc Thụy Điển, một sinh nhật trọng đại, một danh sách khách mời gồm những người bạn được cho là thân thiết nhất. The Storm sắp xếp những tiện nghi ấy như đồ đạc, rồi từ từ, chặn hết mọi lối thoát. Khi thời tiết ập xuống vào ngày Filip tròn bốn mươi lăm tuổi, những con đường lên phía bắc biến mất, và bữa tiệc trở thành thứ mà chủ nhà chưa bao giờ đặt trước: một đêm không một vị khách nào có thể bước ra ngoài.

Đây là một bộ phim hài đen tối, do Josephine Bornebusch viết kịch bản và đạo diễn, và nó thuộc về một quan niệm rất Thụy Điển về sự hài hước — kiểu mà trò đùa và vết thương là cùng một đối tượng. Cấu trúc là một tác phẩm thính phòng: một ngôi nhà, một đêm, một nhóm người mà bề mặt bóng bẩy của họ không còn chỗ để trốn khi cơn bão cướp đi lựa chọn về nhà. Netflix phát hành bộ phim trên toàn thế giới, bằng tiếng Thụy Điển, với niềm tin rằng một bộ phim hài kín về tình bạn tuổi trung niên không cần phải giải thích gì thêm để vượt qua biên giới.

Bornebusch là lý do để chú ý trước khi một khung hình nào của bộ phim được công bố. Cô viết kịch bản, đạo diễn và đóng vai chính trong The Storm, và các tác phẩm trước đây của cô — series Love Me, phim Orca — vận hành dựa trên sự phơi bày cảm xúc hơn là những câu thoại đắt giá. Phim hài của cô dồn người ta vào chân tường cho đến khi sự trung thực là nước đi duy nhất còn lại. Một cơn bão là phiên bản thô thiển nhất có thể có của bản năng đó: một thiết bị làm công việc của nhà biên kịch, lấy đi sự cho phép xã hội để thay đổi chủ đề. Trên giấy tờ, đó là một hiện tượng thời tiết; về mặt cấu trúc, nó là một cỗ máy giữ mọi người ở lại trong phòng.

Dàn diễn viên được chất đầy những cái tên mà khán giả Thụy Điển nhận ra ngay lập tức. Gustaf Skarsgård đứng đầu danh sách, cùng với Aliette Opheim, Filip Berg, Jonas Karlsson, Johan Rheborg, Henrik Dorsin và Gizem Erdogan — một dàn diễn viên đủ sâu để không một gương mặt nào phải gánh vác bộ phim một mình. Điều đó quan trọng đối với một câu chuyện được xây dựng trên động lực nhóm. Niềm vui của một bộ phim hài kín về một nhóm người bị mắc kẹt là được chứng kiến một liên minh hình thành, tan vỡ và tái hình thành sau mỗi vài phút, và đây là một đội ngũ có thể duy trì sự xoay vòng đó.

Một cái bẫy rất Bắc Âu

Cốt truyện sẽ quen thuộc với bất kỳ ai đã theo dõi dự án dài hơi của điện ảnh Scandinavia trong việc làm bẽ mặt tầng lớp thoải mái của chính mình. Festen của Thomas Vinterberg đã biến một bữa tiệc sinh nhật thành nơi bí mật chôn giấu của một gia đình phát nổ. Ruben Ostlund đã xây dựng Force Majeure và Triangle of Sadness trên cùng một sự nghi ngờ — rằng sự giàu có là một màn trình diễn được giữ chặt bằng cách cư xử tốt và đứng cách một tai nạn khỏi sụp đổ. The Storm kế thừa dòng dõi đó và thu nhỏ nó lại trong một ngôi nhà duy nhất, nơi tai nạn là thời tiết và màn trình diễn là tình bạn.

Thu nhỏ nó là quyết định thú vị. Ostlund có xu hướng mở rộng quy mô những sự sỉ nhục của mình lên — một con tàu du lịch, một thế giới nghệ thuật, một khu nghỉ dưỡng trượt tuyết đầy người lạ. Bornebusch thu nhỏ xuống, với một nhóm người đã chọn nhau, đó là một thử thách khó khăn hơn và riêng tư hơn. Người lạ có thể được tha thứ; bạn bè có một lịch sử khiến mọi khoảng lặng đều phải chịu tải trọng. Tiền đề gợi ý một bộ phim ít quan tâm đến những gì những người này nói hơn là khoảnh khắc họ ngừng giả vờ không thể nói ra điều đó.

Lời hứa về thể loại ở đây rất chính xác. Một bộ phim hài kín về một nhóm người bị mắc kẹt có hiệu quả vì khán giả biết điều gì đó mà các nhân vật vẫn giả vờ không biết: những bức tường là toàn bộ vấn đề. Mọi lý do để giữ phép lịch sự — bạn luôn có thể rời đi, bạn sẽ gặp họ vào tuần sau, đêm sẽ kết thúc — âm thầm phụ thuộc vào một lối thoát. Hãy lấy đi lối thoát và phép lịch sự không còn là một thói quen mà trở thành một nguồn tài nguyên, một thứ cạn kiệt dần trong suốt một buổi tối cho đến khi không còn gì để tiêu.

Những gì sinh nhật tiết lộ

Có một lập luận nhẹ nhàng hơn trong việc chọn dịp kỷ niệm. Sinh nhật bốn mươi lăm tuổi là độ tuổi mà hình dạng của một cuộc đời phần lớn đã được quyết định, khi tình bạn được giữ chặt bởi lịch sử nhiều như bởi bất kỳ ai vẫn còn chủ động chọn lựa chúng. Dàn dựng sự kiện đó bên trong một ngôi nhà ai đó vừa mới mua — tiền mới, địa chỉ mới, bạn cũ — đặt sự tính toán riêng tư đối đầu với sự phô trương xã hội. Trang trại là một tuyên bố; khách mời là khán giả mà tuyên bố đó được tạo ra. Cơn bão không tạo ra những căng thẳng đó. Nó chỉ đảm bảo mọi người đều có mặt khi chúng nổi lên.

Cần phải nói rõ bộ phim không phải là gì. Nó không phải là một bộ phim kinh dị với số lượng thi thể, và thời tiết không phải là một con quái vật; tiêu đề thị trường Đức, Der Schneesturm, và Stormen Bắc Âu đơn giản đều giữ cho giọng điệu mang tính gia đình thay vì ngày tận thế. Mối đe dọa là xã hội, không phải khí tượng. Nguy hiểm trong phòng là những người này biết nhau đủ rõ để gây ra thiệt hại thực sự, và giờ đây họ bị mắc kẹt đủ lâu để thử. Sự hài hước là thứ họ dùng để trì hoãn điều đó — cho đến khi cơn bão tồn tại lâu hơn mọi sự lảng tránh của họ.

Đó cũng là lý do tại sao việc chọn diễn viên được xem là có chủ đích chứ không phải trang trí. Skarsgård, Rheborg và Dorsin là những nghệ sĩ biểu diễn có tầm hài hước và sức nặng kịch tính, kiểu người có thể giữ một cảnh bắt đầu như một trò đùa và kết thúc ở một nơi lạnh lẽo hơn. Một bộ phim hài kịch về cách cư xử nhóm sống hay chết dựa trên khả năng của nhóm trong việc điều chỉnh tông màu theo thời gian thực — để một câu thoại vừa hài hước rồi để tiếng cười chua chát một nhịp sau đó. Tiền đề cho họ một bối cảnh duy nhất và một áp lực gia tăng, đó chính là điều kiện chính xác để thưởng cho những diễn viên có thể làm cả hai.

Netflix và canh bạc ngôn ngữ địa phương

Bối cảnh sản xuất cũng quan trọng. The Storm là một bộ phim gốc Netflix bằng tiếng Thụy Điển, do Sofie Palage sản xuất cho Warner Bros. International Television Production Sweden — nền tảng tiếp tục tài trợ cho phim hài tác giả ngôn ngữ địa phương để phát hành toàn cầu thay vì làm mượt nó thành sản phẩm xuất khẩu lồng tiếng. Canh bạc là một bộ phim hài kịch thính phòng về tình bạn và địa vị có thể dễ hiểu ở mọi nơi chính xác bởi vì nó có những rủi ro nhỏ và phổ quát, không phải vì chúng đã được đơn giản hóa. Một bữa tối mà mọi thứ đi sai hướng là một câu chuyện mà mọi thị trường đều đã có.

Đó là một canh bạc mà Bornebusch có vị trí tốt để thắng. Tự đạo diễn bản thân trong kịch bản của chính mình là một hành động mạo hiểm — nhà biên kịch muốn cảnh đó đau đớn, diễn viên muốn sống sót, đạo diễn phải trọng tài cả hai — và đó chính là sự căng thẳng mà các bộ phim của cô luôn vận hành. Đặt bản năng đó trong một ngôi nhà không có lối thoát ít phải là một sự thay đổi hướng đi hơn là một sự cô đọng của nó. Cơn bão cho cô một lý do mà không ai có thể tranh cãi để giữ máy quay, và dàn diễn viên, chính xác ở nơi có sự khó chịu.

Guests around a candlelit dinner table at the farm in The Storm — Photo: Susanne Salavati / Netflix

Đó là nơi sự hài hước không còn thoải mái nữa. Điều mà một đêm như thế này không thể trả lại là phiên bản của tình bạn tồn tại trước khi bất kỳ ai bị dồn vào chân tường. Những con đường mở lại. Tuyết tan. Nhưng câu hỏi mà The Storm để ngỏ là câu hỏi mà mọi nhóm bạn cũ tránh hỏi một cách có chủ đích: khi thời tiết quang và mọi người cuối cùng có thể rời đi, ai thực sự muốn gặp lại nhau?

The Storm ra mắt toàn cầu trên Netflix vào ngày 15 tháng 9 năm 2026. Josephine Bornebusch viết kịch bản, đạo diễn và đóng vai chính; phim do Sofie Palage sản xuất cho Warner Bros. International Television Production Sweden và được trình chiếu bằng tiếng Thụy Điển.