Tên tôi là Agneta trên Netflix: chỉ người đàn ông mất trí mới thấy cô

Ở tuổi 49, Agneta đã trở thành một loại cơ sở hạ tầng vô hình trong chính gia đình mình. Các con trưởng thành chỉ gọi cho cô khi cần thanh toán hóa đơn; người chồng đã xếp cuộc hôn nhân vào ngăn “việc đã xong” và dồn toàn bộ chú ý sang tắm nước đá và một chiếc xe đạp gravel giá năm nghìn euro.

Một mẩu quảng cáo trên báo đưa cô đến Provence để làm au pair cho một cậu bé Thụy Điển. Cậu bé hóa ra không phải là cậu bé — người chờ cô là Einar, một quý ông gốc Thụy Điển sống ở Pháp, mắc chứng sa sút trí tuệ ở giai đoạn ngày càng nặng, được chăm sóc trong một tu viện đá nửa trống. Sự hiểu lầm là điểm mấu chốt — và cũng là kiến trúc của mọi cảnh phim sau đó.

Sự đối xứng mà sự hiểu lầm phơi bày

Chủ đề thật sự của Tên tôi là Agneta là sự đối xứng mà sự hiểu lầm này vẽ ra. Agneta vô hình về mặt xã hội — một phụ nữ Thụy Điển ở một độ tuổi nhất định mà chính những người gần gũi nhất đã giáng cô xuống thành cơ sở hạ tầng gia đình không tên. Einar vô hình về mặt thần kinh: một người đàn ông mà chứng sa sút trí tuệ đang làm trong thời gian thực điều mà tuổi tác và sự thờ ơ đã làm với cô từ từ.

Bạn cũng có thể thíchNetflix giới thiệu ‘Một nửa Malmö là những gã đã bỏ tôi’: Một khám phá bi hài về tình yêu hiện đại ở Malmö

Bộ phim đề xuất, nhẹ nhàng nhưng không xin lỗi, rằng người duy nhất có thể nhìn thấy Agneta một cách trọn vẹn có lẽ là một người đàn ông có ký ức về việc đã nhìn thấy cô không thể tồn tại lâu. Và người duy nhất có thể ngồi cạnh Einar mà không có vẻ thương hại lúng túng mà gia đình ông phát ra, có lẽ là một phụ nữ đã sống hai mươi năm như giấy dán tường trong nhà người khác.

Johanna Runevad đạo diễn theo kịch bản viết sáu tay với Emma Hamberg — tác giả của tiểu thuyết năm 2021 đã bán hơn hai trăm nghìn bản ở Thụy Điển và trở thành một trong những hiện tượng xuất bản hiếm hoi thuộc về độc giả nữ một cách trọn vẹn — và Isabel Nylund. Lựa chọn diễn viên tách bộ phim khỏi các tác phẩm cùng thể loại là Eva Melander.

Một sức nặng cụ thể của Eva Melander

Người từng xem cô trong Border (Ali Abbasi, 2018) sẽ nhận ra một sức nặng kịch tính cụ thể trong những cử chỉ nhỏ nhất: cách cô cầm điện thoại, cách cô quan sát người chồng đã ngừng nhìn cô, khoảnh khắc chính xác cô ghi nhận rằng Einar đã rời khỏi phòng mà không hề nhúc nhích. Cô không hâm nóng vở hài kịch. Cô nặng hóa nó.

Claes Månsson diễn Einar với cùng sự kiềm chế, xen kẽ giữa minh mẫn và vắng mặt mà không nhấn mạnh bên nào. Runevad quay Provence vừa như sự cám dỗ vừa như cái bẫy: nắng là thật, phô mai là thật, các điệu nhảy là thật — và cũng thật như vậy là sự nhận ra chậm rãi rằng không có cuộc chạy trốn địa lý nào sẽ sửa được điều đã vỡ ở nhà.

Sa sút trí tuệ và lao động chăm sóc vô hình

Thụy Điển có tiểu thể loại văn học của riêng mình — những phụ nữ chạy trốn sang Pháp, từ Karin Brunk Holmqvist đến Marianne Cedervall, một truyền thống cổ hơn ảo tưởng Anh về Provence — và bộ phim biết điều đó. Tiểu thuyết của Hamberg giữ được độc giả nữ một phần vì nó từ chối giả vờ rằng một kỳ nghỉ có thể xóa bỏ hai mươi năm chức năng. Bộ phim kế thừa sự từ chối đó.

Bên dưới vở hài kịch là chất liệu khắc nghiệt hơn: chứng sa sút trí tuệ và sự bất đối xứng quan hệ mà nó tạo ra. Thụy Điển, giống như phần lớn Bắc Âu, đặt một cách không cân xứng công việc chăm sóc không chính thức cho người sa sút trí tuệ lên vai phụ nữ trong độ tuổi từ 45 đến 65 — thường đúng vào lúc con cái rời nhà và hôn nhân trở thành thủ tục hành chính. Tên tôi là Agneta đặt một trong các nữ chính của mình vào bối cảnh đó mà không thuyết giảng: phim kịch hóa nó.

Bài đọc đề xuấtVùng đất tội lỗi trên Netflix: Bí ẩn về sự trì trệ nơi thôn quê và những tổn thương di truyền

Điện ảnh Thụy Điển về tuổi già từ lâu giữ các nhân vật chính lớn tuổi trong nam giới — A Man Called Ove (Hannes Holm, 2015), bộ phim về sa sút trí tuệ A Song for Martin của Bo Widerberg (2001), bộ phim chuyển thể văn học tương tự The 100-Year-Old Man Who Climbed Out the Window and Disappeared — và bộ phim sửa lại cài đặt mặc định đó mà không chỉ vào sự sửa đổi. Việc nó lên một nền tảng toàn cầu cũng nói lên điều gì đó về nơi khán giả nữ trung niên cuối cùng đã đáp xuống: không phải khung giờ chiều, không phải khung giờ đêm cho phim chuyển thể văn học, mà ở chính trung tâm lịch chiếu mùa xuân của Netflix — một vị trí được nâng đỡ bởi nữ diễn viên được tôi luyện ở những liên hoan phim gần Cannes.

Điều mà tình bạn không thể trả lại

Không có gì trong tình bạn giữa Agneta và Einar có thể trả lại cho họ những gì mỗi người đã mất. Không phải những năm cô đã sống với việc trở nên hiệu quả thay vì được nhìn thấy, cũng không phải ký ức ông đang dần mất về người phụ nữ ngay lúc này khiến ông cười trong một căn bếp Provence. Bộ phim không giả vờ điều khác.

Những cảnh cuối không hứa hẹn rằng tình bạn này sẽ tiếp tục dưới bất kỳ hình thức nào mà Einar có thể giữ lại. Chúng chỉ khẳng định rằng trong suốt thời lượng phim, cả hai người đều nhìn thấy nhau — và đó, trong thế giới mà bộ phim vẽ ra, đúng là điều duy nhất mà thế giới đã ngừng cho họ. Câu hỏi còn lại mà bộ phim đủ chính xác để không né tránh là: nếu được nhìn thấy đòi hỏi một ký ức không thể tồn tại lâu, đó có còn là được nhìn thấy không, hay chỉ là một tên gọi khác cho việc cùng nhau biến mất?

Tên tôi là Agneta phát hành trên Netflix ngày 29 tháng 4 năm 2026. Đạo diễn: Johanna Runevad. Kịch bản: Emma Hamberg, Isabel Nylund và Runevad, chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của Hamberg năm 2021. Vai chính do Eva Melander thủ vai Agneta và Claes Månsson vai Einar, cùng Jérémie Covillault, Anne-Marie Ponsot và Björn Kjellman. Sản xuất: Mia Uddgren và Anna Sofia Mörck cho SF Studios. Ngôn ngữ gốc: tiếng Thụy Điển, có cảnh tiếng Pháp.

Bài viết tương tự

“Aniela”: Phim hài châm biếm mới của Netflix phơi bày cú trượt dài của giới thượng lưu Ba Lan

Sara – Người đàn bà trong bóng tối: Teresa Saponangelo trở thành ‘Người Vô Hình’ mới của Netflix trong một bộ phim chính kịch tội phạm Ý đầy ám ảnh

«Em chỉ muốn mình anh» của Netflix: Sự giao thoa giữa nghi ngờ và ham muốn tại Majorca

Tiếng hát trong thinh lặng trên Netflix: Giọng hát của Eletta là thế giới riêng duy nhất không cần thông dịch

Người bị bỏ rơi của Netflix: Một nghiên cứu về tội lỗi thay thế và kiến trúc của sự cứu chuộc

‘Loạn trí’ của Netflix: Một cuộc lặn sâu tâm lý vào một tâm trí tan vỡ và quá khứ của một quốc gia