Săn mạng trên Netflix: nỗi đau biến người phụ nữ thành con mồi

Sasha quay lại chỗ ba lô và phát hiện các dụng cụ leo núi cùng dây thừng đã biến mất. Có ai đó đã đến đây và lấy đi trang bị của cô. Đây chính là khoảnh khắc bộ phim mới Săn mạng của đạo diễn người Iceland Baltasar Kormákur cho Netflix thực sự bắt đầu — và tất cả những gì xảy ra sau đó là câu chuyện về người phụ nữ đã leo lên dãy Blue Mountains ở Úc để than khóc chồng, và những gì cô nợ người phụ nữ khác sẽ phải đi xuống ngọn núi đó mà không còn các công cụ từng định nghĩa bản thân cô.

Khi phong cảnh không còn trung lập

Kormákur đã đi về phía bộ phim này suốt mười lăm năm mà chưa làm nó. Các tác phẩm sinh tồn trước đây của ông — The Deep (2012), Everest (2015), Adrift (2018), Beast (2022) — luôn xử lý phong cảnh như một lực lượng thờ ơ, không ác ý, không ý thức. Săn mạng đảo ngược phương trình đó. Lần đầu tiên, Kormákur đặt bên trong phong cảnh một kẻ đối lập biết rằng cô ấy ở đó, muốn cô ấy chết, và đưa ra quyết định.

Toàn bộ phần còn lại bắt nguồn từ vết nứt này: lối quay ánh sáng ban ngày phẳng của Lawrence Sher (Joker, bộ ba The Hangover); sự từ bỏ có chủ đích các mã nhạc thriller truyền thống trong các cảnh truy đuổi; cách Charlize Theron được quay trong trạng thái chân trần, đẫm mồ hôi, không có bất kỳ lớp bảo vệ hình ảnh nào. Theron đã tự diễn phần lớn các cảnh leo núi sau nhiều tháng tập luyện cùng nhà leo núi chuyên nghiệp Beth Rodden. Màn leo núi của Sasha không được dàn dựng như một cảnh hành động, mà như một thứ ngôn ngữ: cách đọc đá, trình tự các đoạn dây, một thân thể hiểu runout là gì.

Khi Ben — do Taron Egerton thủ vai — đánh cắp các dụng cụ leo núi của cô, anh ta không đánh cắp một phụ kiện. Anh ta lấy đi thứ ngôn ngữ mà cô định dùng để sống sót.

Bạo lực không có sự giận dữ

Lựa chọn diễn xuất của Egerton có lẽ là quyết định im lặng nhất và nguy hiểm nhất trong phim. Ben không được xây dựng trên cơn giận. Anh ta thân thiện, hay chuyện, gần như xin lỗi. Đây chính là những sắc thái mà Egerton đã dùng để xây dựng Eggsy trong Kingsman, Elton John trong Rocketman, viên phi công tốt bụng trong Carry-On. Xoay đi một độ, chúng trở thành hành vi của một người đã quyết định rằng việc giết một người khác là một buổi chiều hợp lý.

Khoảng khởi đầu bằng một bài hát

Cơ chế trung tâm của phim là khoảng thời gian khởi đầu. Ben không bắt đầu truy đuổi khi Sasha bắt đầu chạy. Anh ta bắt đầu khi một bài hát kết thúc. Chi tiết này dễ bị bỏ qua trong các trailer nhưng không thể quên được trong phim. Một thợ săn đo lường khoảng khởi đầu của mình bằng phút âm nhạc không hành động theo bản năng — anh ta đang thực hiện một nghi lễ riêng mà rất có khả năng đã thực hiện và tinh chỉnh nhiều lần trước đó.

Nghi lễ này nói nhiều hơn bất kỳ cảnh hồi tưởng nào. Nó cho biết Ben có quan điểm thẩm mỹ về chuyện này, đã chọn lựa dựa trên thẩm mỹ, và các tiêu chí chọn lựa của anh ta không hiện rõ với Sasha, và theo gợi ý của phim, cũng không hoàn toàn rõ với chính Ben.

Điểm mù của ngành wellness

Săn mạng xuất hiện vào cuối một thập kỷ đã bán cho phụ nữ ý tưởng “một mình với thiên nhiên” như một đơn thuốc. Wild (2014), Tracks (2013), Eat Pray Love, và toàn bộ nền kinh tế hồi ký về nỗi đau mất mát cùng các kỳ nghỉ chữa lành đã bảo vệ một tiền đề duy nhất suốt mười năm qua: hãy đi một mình vào phong cảnh, và phong cảnh sẽ trả bạn về với chính mình. Nhưng vùng Outback của Úc có một tuyến văn học đối nghịch lâu đời hơn nhiều — Wolf Creek, Long Weekend, Killing Ground, vụ Peter Falconio — chưa bao giờ rời khỏi bụi rậm ấy.

Kormákur từ chối giả vờ rằng hai dòng văn học này không liên quan đến nhau. Chính sự cô lập được tiếp thị là “tâm linh” lại là sự cô lập dọn sạch không gian chứng cứ cho một loại đàn ông nhất định. Phim không lên lớp về chuyện này. Nó chỉ đặt sự việc lên màn hình — giữa ban ngày, với một mũi tên nỏ và một người phụ nữ không thể gọi cho ai.

Góa phụ như một dấu hiệu

Điều mà Săn mạng không nói to ra — và điều mà mọi bài phê bình coi trọng việc tiếp thị hơn chính bộ phim sẽ tránh phải nói — là: Ben không chọn Sasha vì cô ở đó. Anh ta chọn cô vì cô ở đó một mình, và cô ở đó một mình vì cô đã trở thành góa phụ, và tình trạng góa phụ — trong lập luận lặng lẽ, giữa ban ngày của bộ phim này — chính là đặc điểm mà ngành kỳ nghỉ chữa lành không thể thừa nhận rằng nó đang vẽ lên người cô, đúng vào khoảnh khắc nó bán cho cô ý tưởng leo lên Outback để được chữa lành.

Phim cho phép Sasha sống sót qua cuộc săn. Nhưng nó không cho phép cô — và cũng không cho phép khán giả — đi qua câu hỏi: từ nỗi đau mà cô mang lên núi, còn lại gì cho người phụ nữ đi xuống mang theo tất cả những gì cô đã phải trở thành để tiếp tục thở?

Apex - Netflix — APEX. Eric Bana as Tommy in APEX. Cr. Kane Skennar/Netflix © 2026

Thông tin phim

Săn mạng do Baltasar Kormákur đạo diễn, Jeremy Robbins viết kịch bản. Charlize Theron đồng sản xuất thông qua công ty Secret Menu của mình, cùng Chernin Entertainment, Ian Bryce Productions, và RVK Studios của Kormákur. Ngoài Theron, Taron Egerton và Eric Bana, dàn diễn viên còn có Caitlin Stasey và Bessie Holland. Quay phim: Lawrence Sher. Bối cảnh quay tại Blue Mountains, bang New South Wales của Úc (The Needles, Glenbrook Gorge, Jelly Bean Pool, Sydney). Thời lượng 1 giờ 35 phút, xếp hạng R tại Mỹ vì cảnh bạo lực, hình ảnh gây sốc, khỏa thân và ngôn ngữ. Phim ra mắt toàn cầu trên Netflix ngày 24 tháng 4 năm 2026.