Có một dòng hài kịch Tây Ban Nha xem nơi làm việc như một nồi áp suất và chờ đợi, không chớp mắt, cho đến khi nắp bật tung. Go Team! thuộc về dòng đó. Bộ phim — được phát hành quốc tế dưới tựa tiếng Anh đó, và có tên gốc là Gracias, equipo — kể về một công ty phô mai gia đình đang trên đà suy tàn mang tên Tío Mochales, đưa toàn bộ nhân viên đến một vùng quê hẻo lánh, nơi công ty được thành lập, với lời chào mời rằng đó là một ngày cuối tuần để kết nối lại với những giá trị cốt lõi. Rồi tin tức về việc sa thải bắt đầu rò rỉ, và những bài tập xây dựng lòng tin không còn là bài tập nữa.

Bộ phim đến với Netflix như một bộ phim hài đen với dàn diễn viên Tây Ban Nha hùng hậu đến mức có thể đủ cho hai bộ phim. Maribel Verdú và Alexandra Jiménez dẫn đầu dàn diễn viên, cùng với Pedro Casablanc, Raúl Tejón, Blanca Martínez, Ismael Fritschi và Víctor Rebull, với sự xuất hiện đặc biệt của Saturnino García và Pepe Viyuela. Diego Núñez Irigoyen đạo diễn từ kịch bản của Adolfo Valor và Cristóbal Garrido, do Zeta Studios — xưởng phim từng làm nên Elite — sản xuất, một cách nói rằng Netflix coi đây là một tác phẩm gốc Tây Ban Nha đặc trưng chứ không phải là một sản phẩm nhồi nhét vào danh mục.

Tất nhiên, chuyến teambuilding chưa bao giờ chỉ là về teambuilding. Xây dựng đội nhóm là một trong những nghi lễ công sở mà ai cũng đồng ý tham gia nhưng không ai thực sự tin tưởng; toàn bộ ngữ pháp của nó — những trò chơi làm quen, những bữa ăn chung, những bài phát biểu về gia đình — đều dựa trên một sự an toàn mà việc sa thải âm thầm xóa bỏ. Đó chính là động cơ mà bộ phim được xây dựng. Bóc tách những lời hoa mỹ, tiền đề gần như tàn nhẫn trong sự tối giản của nó: tập hợp những người bạn sắp sa thải, yêu cầu họ chứng minh rằng họ thuộc về nơi này, và xem sự ‘thuộc về’ ấy có giá gì khi đồng lương đã được đặt lên bàn cân.

Tây Ban Nha đã kể câu chuyện cười này, dưới hình thức này hay hình thức khác, trong suốt sáu mươi năm, và kể nó hay hơn bất kỳ ai. Những bộ phim hài đen tập thể của Luis García Berlanga và biên kịch Rafael Azcona — Plácido, El verdugo, La escopeta nacional — đã biến các thể chế của đất nước thành những trò hề, nơi mọi người đều đồng lõa và không ai thoát ra được với bàn tay sạch. Tài năng của Berlanga là khung hình đông đúc: hàng chục người cùng lúc nói chuyện, mỗi người theo đuổi một mục tiêu ích kỷ nhỏ nhoi, cho đến khi tập thể tạo ra một thứ quái dị mà không ai cố ý. Khung hình đông đúc đó là môi trường sống tự nhiên của dòng hài kịch ngượng ngùng Tây Ban Nha, và nó chính xác là hình dạng mà một chuyến teambuilding công ty mang lại khi mọi thứ bắt đầu đổ vỡ.

Mạch nguồn ấy chảy thẳng đến hiện tại. La comunidad của Álex de la Iglesia đã nhốt một nhóm hàng xóm trong một tòa nhà và để một khối tài sản giấu kín làm phần còn lại, chứng minh rằng công thức này có thể du hành từ các thể chế thời Franco đến lòng tham hiện đại mà không mất đi một nhịp nào. Trực tiếp nhất, Fernando León de Aranoa đã dành hai thập kỷ để khai thác chính xác sợi dây thần kinh này: Los lunes al sol, về những người đàn ông bị bỏ lại ở Vigo sau khi một xưởng đóng tàu đóng cửa, và El buen patrón, bộ phim hài năm 2021 quét sạch giải Goya với Javier Bardem trong vai một ông chủ nhà máy gọi nhân viên là gia đình trong khi âm thầm quyết định ai sẽ bị loại bỏ. Go Team! tự đặt mình vào dòng truyền thống đó — dòng hài kịch Tây Ban Nha cười to nhất vào khoảnh khắc lẽ ra nên ngừng cười — và thay nhà máy cân bằng bằng một thương hiệu phô mai, thay văn phòng bằng một ngày cuối tuần ở nông thôn.

Những gì tiền đề và dàn diễn viên gợi ý — và những gì giọng điệu của trailer ủng hộ — là một bộ phim trải đều tiếng cười cho cả tập thể thay vì trao nó cho một anh hùng duy nhất. Đó là truyền thống cũ hơn, khó hơn: không có nhân vật chính để cổ vũ, không có vị thế đạo đức cao hơn cho khán giả đứng lên, chỉ có một dàn diễn viên đóng vai những người, theo cách riêng của họ, đang tính toán. Một dàn diễn viên hùng hậu như thế này là một tuyên ngôn về phương pháp. Khi những diễn viên có tầm vóc như Verdú và Jiménez chia sẻ khung hình với nửa tá đồng nghiệp sắc sảo không kém, thì nhân vật quan trọng nhất chính là tập thể, và một tập thể đang bị đe dọa là nơi thể loại hài kịch này luôn tìm thấy sức mạnh của mình.

Hai diễn viên chính mang theo lịch sử diễn xuất của riêng họ vào phim. Verdú đã di chuyển giữa dòng phim nghệ thuật và dòng phim chính thống trong ba mươi năm — Y tu mamá también, Pan’s Labyrinth, Blancanieves — và cô có món quà hiếm có là thể hiện sự tàn nhẫn và ấm áp trong cùng một hơi thở, chính xác là âm vực mà một bộ phim hài đen về sa thải cần. Jiménez đã xây dựng tên tuổi của mình trong dòng hài kịch, trong những dàn diễn viên tập thể với nhịp độ nhanh như súng máy, nơi thời gian là tất cả. Đặt họ vào một căn phòng với Casablanc và Tejón, và thêm các kỳ cựu như Saturnino García và Pepe Viyuela ở rìa, bộ phim đã có, trước khi một cảnh nào được đánh giá, nguyên liệu thô cho một vở hài kịch hay: những gương mặt mà khán giả đã tin tưởng sẽ quay lưng lại với nhau.

Thời điểm phát hành mang đến cho bộ phim một đời sống thứ hai vượt ra ngoài những câu chuyện cười. Ngành công nghiệp teambuilding, phong cách quản lý ‘công ty là gia đình’, và ERE — hình thức sa thải tập thể đã trở thành một phần của từ vựng kinh tế Tây Ban Nha — đều là những thứ khán giả nhận ra từ bên trong. Bất kỳ ai đã từng ngồi qua một ngày teambuilding bắt buộc đều biết nỗi sợ hãi đặc biệt khi được bảo phải vui vẻ trong giờ làm việc, và cũng biết rằng niềm vui gượng ép đó thường đến khi một công ty ít trung thực nhất về kế hoạch của mình. Một bộ phim dàn dựng một chuyến đi động viên trên nền tảng của một đợt sa thải không phải là đang bịa ra một kịch bản, mà là đang gọi tên nó.

Công ty phô mai là một nét chấm phá đặc trưng Tây Ban Nha, và là một nét chấm phá đầy ẩn ý. Một thương hiệu di sản với một ngôi làng khởi nghiệp và một sản phẩm được cho là đại diện cho truyền thống, kiên nhẫn và sự khéo léo — điều ngược lại với mọi thứ mà một cuộc tái cấu trúc dựa trên bảng tính đại diện — đang bị điều hành đến bờ vực phá sản và sau đó được che đậy bằng một chuyến teambuilding. Bối cảnh thực hiện công việc chủ đề cho bộ phim: đặt những người làm ra thứ gì đó chậm rãi và thực tế vào bên trong một mốt quản lý được xây dựng trên hư vô, và sự ma sát là tự động.

Ở đây cũng có một cách đọc mang tính hệ thống. Một tác phẩm gốc của Netflix từ Zeta Studios, công ty đã biến Elite thành một sản phẩm xuất khẩu toàn cầu, đặt cược một dàn diễn viên hạng A vào một bộ phim hài về công việc, là một canh bạc rằng sự bấp bênh là một ngôn ngữ mà mọi thị trường đều đã nói thông thạo. Bạn không cần biết ERE là gì, hay đã từng nếm thử phô mai muối Tây Ban Nha, để nhận ra ngày cuối tuần mà ông chủ khăng khăng rằng mọi người là một đội cho đến khi danh sách sa thải được đưa ra. Khả năng dễ hiểu đó chính là điểm mấu chốt: bộ phim hài Tây Ban Nha dễ xuất khẩu nhất vào lúc này có thể là bộ phim về thứ mà tất cả mọi người, ở mọi nơi, đang âm thầm sợ hãi mất đi.

Điều này để lại câu hỏi mà bộ phim đặt ra trên bàn và không dọn đi: ý nghĩa của nghi lễ là gì khi tất cả mọi người trong phòng đều biết nó chỉ là tạm thời? Chúng ta thể hiện sự gắn bó tại nơi làm việc chính xác bởi vì chúng ta hiểu rằng nó có thể bị rút lại. Go Team! đặt mâu thuẫn đó vào một chuyến teambuilding cuối tuần ở vùng quê và vặn to lửa. Hài kịch là thuốc gây mê; sa thải là ca phẫu thuật. Netflix đã đặt cược mạnh vào các tác phẩm gốc tiếng Tây Ban Nha kể từ Money Heist, và một bộ phim hài có sự tham gia của các ngôi sao về phẩm giá của công việc là loại tựa đề có thể thành công ở Seoul, São Paulo cũng như ở Madrid.

Go Team! (Gracias, equipo) là một bộ phim gốc Netflix bằng tiếng Tây Ban Nha, do Zeta Studios sản xuất và Diego Núñez Irigoyen đạo diễn. Phim sẽ công chiếu toàn cầu trên Netflix vào ngày 11 tháng 9 năm 2026.