Bản chuyển thể năm 1991 của Jonathan Demme từ tiểu thuyết của Thomas Harris đã giành trọn năm giải Oscar quan trọng nhất, biến Hannibal Lecter thành kẻ phản diện mà Viện Phim Mỹ (American Film Institute) sau này xếp số một mọi thời đại, và mở ra một thương hiệu đến nay vẫn tiếp diễn. Một bản phục chế 4K mới, do chính nhà quay phim của tác phẩm giám sát, đã được Criterion Collection phát hành vào tháng 10/2026.

Sự im lặng của bầy cừu (The Silence of the Lambs) theo chân Clarice Starling (Jodie Foster), một học viên trẻ tại Học viện FBI ở Quantico, người bị Jack Crawford (Scott Glenn), trưởng Đơn vị Khoa học Hành vi của Cục, gọi ra khỏi lớp. Về danh nghĩa, ông muốn cô phỏng vấn một bác sĩ tâm thần đang bị giam để phục vụ một cuộc khảo sát nghiên cứu. Trên thực tế, ông hy vọng cô có thể khai thác được điều gì đó hữu ích về Buffalo Bill, một kẻ giết người hàng loạt chuyên sát hại phụ nữ trẻ rồi lột da họ, và vị bác sĩ tâm thần ông nhắm tới là bác sĩ Hannibal Lecter (Anthony Hopkins), một nhà lâm sàng lỗi lạc đồng thời là kẻ ăn thịt người, đang bị giam tại Bệnh viện Bang Baltimore dành cho tội phạm mắc bệnh tâm thần.

Lecter nhìn thấu cái cớ ngay lập tức, nhưng vẫn chơi theo luật của riêng mình. Hắn trao cho Starling các manh mối để đổi lấy những mảnh đời của cô, một cuộc trao đổi sòng phẳng (quid pro quo) đưa cô trở về cái chết của cha mình, một cảnh sát bị giết khi cô mới mười tuổi, và về một mùa đông ở trang trại của người họ hàng tại Montana. Cuộc mặc cả trở nên cấp bách khi Buffalo Bill bắt cóc Catherine Martin (Brooke Smith), con gái của một thượng nghị sĩ Mỹ, và Lecter nhìn thấy trong cuộc khủng hoảng này cơ hội để đòi được chuyển đi, thoát khỏi tay giám đốc bệnh viện, bác sĩ Frederick Chilton (Anthony Heald).

Từ đó, bộ phim chạy song song trên hai tuyến: cuộc điều tra của Starling, dẫn cô từ một kho chứa đồ và ngôi nhà của một thợ may ở Ohio đến gần kẻ sát nhân, và những kế hoạch riêng của Lecter, vốn chẳng mấy liên quan đến việc giúp FBI. Vụ án khép lại trong một ngôi nhà ở Ohio, còn cảnh kết, điều bài viết này sẽ không bàn tới, có chỗ đứng riêng trong lịch sử thoại điện ảnh.

Một dự án khởi đầu với Gene Hackman

Nguồn chất liệu là tiểu thuyết năm 1988 của Thomas Harris, cuốn thứ hai của ông có nhân vật Lecter sau Red Dragon (1981), tác phẩm mà Michael Mann đã chuyển thể thành phim Manhunter năm 1986. Trước khi cuốn tiểu thuyết mới kịp xuất bản, Orion Pictures đã bắt tay với Gene Hackman để chuyển thể, theo đó Hackman sẽ đạo diễn và đóng vai Crawford hoặc Lecter, và hai bên thỏa thuận chia đôi khoản chi phí 500.000 USD cho bản quyền. Bản thân nhân vật thuộc quyền của Dino De Laurentiis, nhà sản xuất Manhunter, và vì bộ phim đó thất bại phòng vé, ông đã cho Orion mượn bản quyền miễn phí.

Ted Tally, một nhà viết kịch từng nhiều lần gặp gỡ Harris và được ông gửi một bản sách in trước, được thuê viết kịch bản chuyển thể vào tháng 11/1987. Ông đã viết được khoảng nửa bản nháp đầu tiên thì Hackman rời dự án, theo một số nguồn tin là vì các con ông muốn ông thôi đóng phim bạo lực, và nguồn tài chính đổ vỡ. Đồng sáng lập Orion là Mike Medavoy bảo Tally cứ viết tiếp trong khi hãng tìm đạo diễn. Amblin Entertainment từ chối, và Orion tìm đến Jonathan Demme, người nhận lời sau khi đọc cuốn tiểu thuyết. Tally sau này nhớ lại rằng hai người gặp nhau vào tháng 5/1989 và đến tháng 11 thì đã bấm máy.

Lựa chọn này khi đó không hiển nhiên như bây giờ. Demme khởi nghiệp vào thập niên 1970 bằng những phim khai thác (exploitation) cho Roger Corman, bắt đầu với Caged Heat (1974), và gây dựng danh tiếng bằng những phim hài ấm áp, lập dị như Melvin and Howard, Something Wild và Married to the Mob, cùng phim hòa nhạc Stop Making Sense của ban nhạc Talking Heads. Sự im lặng của bầy cừu là phim giật gân quy mô lớn đầu tiên của ông. Ông vẫn giữ người thầy cũ bên cạnh: Roger Corman xuất hiện trong phim với vai giám đốc FBI, ca sĩ Chris Isaak đóng vai chỉ huy đội SWAT, còn George A. Romero, đạo diễn của Night of the Living Dead, có một vai cai ngục không ghi tên.

Tuyển vai Clarice Starling và Hannibal Lecter

Jodie Foster muốn đóng Starling ngay khi đọc tiểu thuyết, và cô vừa giành giải Oscar Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất với The Accused (1988). Dù vậy, ban đầu Demme vẫn chưa bị thuyết phục. Lựa chọn đầu tiên của ông là Michelle Pfeiffer, ngôi sao của ông trong Married to the Mob, nhưng cô từ chối vì e ngại đề tài. Meg Ryan cũng khước từ vì ngại yếu tố bạo lực, còn hãng phim thì nghi ngờ Laura Dern có đủ sức hút phòng vé. Foster giành được vai diễn phần lớn nhờ sự tận tâm với nhân vật.

Với vai Lecter, Demme tìm đến Sean Connery trước, nhưng ông từ chối. Vai diễn sau đó được trao cho Anthony Hopkins nhờ màn thể hiện của ông trong Người voi (The Elephant Man, 1980). Hopkins từng kể rằng khi nghe người đại diện nói tên phim, ông hỏi có phải truyện thiếu nhi không, rồi gọi lại sau khi đọc mười trang để nói đó là vai hay nhất ông từng đọc. Ông nhận lời sau một bữa tối với Demme. Al Pacino, Robert De Niro, Dustin Hoffman, Jeremy Irons, Derek Jacobi và Daniel Day-Lewis nằm trong số những cái tên khác được cân nhắc. Hopkins cho biết ông lấy cảm hứng từ máy tính HAL 9000 trong 2001: A Space Odyssey cho giọng nói của Lecter, và quyết định diễn nhân vật bất động, không chớp mắt không hề được mô phỏng theo Charles Manson như một số người vẫn nghĩ. Chiếc mặt nạ khống chế, về sau trở thành hình ảnh được tái hiện nhiều nhất của bộ phim, do Ed Cubberly ở Frenchtown, New Jersey chế tác, một thợ thủ công từng làm mặt nạ cho các thủ môn NHL.

Scott Glenn chuẩn bị cho vai Crawford bằng cách dành thời gian ở Quantico cùng chuyên gia lập hồ sơ tâm lý tội phạm của FBI John Douglas, người dẫn ông đi tham quan cơ sở và cho ông nghe những đoạn băng mà hai kẻ giết người hàng loạt đã tự ghi lại tội ác của chúng. Theo Douglas, trải nghiệm ấy khiến Glenn bật khóc và thay đổi quan điểm của ông về án tử hình. Ted Levine được chọn vào vai Jame Gumb, kẻ đứng sau biệt danh Buffalo Bill, cùng Brooke Smith trong vai Catherine Martin, Diane Baker trong vai mẹ cô là thượng nghị sĩ Ruth Martin, Kasi Lemmons trong vai bạn học của Starling là Ardelia Mapp, và Frankie Faison trong vai hộ lý Barney.

Pittsburgh, Quantico và một dàn nhạc ở Munich

Jodie Foster trong vai Clarice Starling trong phim Sự Im Lặng Của Bầy Cừu (1991), đạo diễn Jonathan Demme — Jodie Foster trong vai Clarice Starling trong phim Sự Im Lặng Của Bầy Cừu (1991).

Giai đoạn quay chính diễn ra từ ngày 15/11/1989 đến ngày 1/3/1990, chủ yếu ở Pittsburgh, bang Pennsylvania và các vùng lân cận. Mặt ngoài của Western Center gần Canonsburg được dùng làm bệnh viện ở Baltimore, còn một ngôi nhà kiểu Victoria ở Perryopolis trở thành nhà của Buffalo Bill; khi được rao bán vào tháng 8/2015, ngôi nhà có giá chào 300.000 USD và gần một năm sau được bán với giá 195.000 USD. Một cảnh lấy bối cảnh văn phòng Giám đốc FBI được quay tại văn phòng ở Washington của Bộ trưởng Lao động khi đó, Elizabeth Dole. Trong một sự hợp tác hiếm thấy vào thời điểm đó, FBI cho phép quay phim tại học viện của mình ở Quantico, và một số nhân viên còn đóng các vai nhỏ. Thiết kế căn hầm của Gumb dựa trên vụ án có thật của Gary M. Heidnik, kẻ giam giữ phụ nữ dưới một cái hố ở Philadelphia.

Ở phía sau máy quay, Demme làm việc với nhà quay phim quen thuộc Tak Fujimoto và người dựng phim Craig McKay, người được đề cử Oscar. Phần nhạc do Howard Shore sáng tác và được Dàn nhạc Giao hưởng Munich (Munich Symphony Orchestra) thu âm tại Munich vào nửa cuối mùa hè năm 1990. Shore cho biết mục tiêu của ông là để âm nhạc hòa vào chất liệu của bộ phim, sao cho khán giả không nhận ra nó như một yếu tố tách biệt, và ông mô tả Demme là người rất cụ thể về những gì mình muốn; hai người tiếp tục hợp tác trong Philadelphia. Nhạc phim cũng sử dụng các ca khúc có sẵn, trong đó có Hip Priest của The Fall và Goodbye Horses của Q Lazzarus, bài hát trở thành một hit đình đám (cult) sau khi xuất hiện trong phim.

Năm giải Oscar, thành công phòng vé và một cuộc tranh cãi dai dẳng

Bộ phim ra mắt tại Liên hoan phim quốc tế Berlin, nơi Demme giành giải Gấu Bạc cho Đạo diễn xuất sắc nhất, và khởi chiếu tại Mỹ ngày 14/2/1991. Phim thu gần 14 triệu USD trong dịp cuối tuần kéo dài bốn ngày nhân Ngày Tổng thống (Presidents’ Day) từ 1.497 rạp, giữ vị trí số một suốt năm tuần và kết thúc với 272,7 triệu USD toàn cầu trên kinh phí 19 triệu USD, đứng thứ năm về doanh thu trong năm. Tại London, tuần công chiếu đầu tiên ở rạp Odeon Leicester Square được nhà phát hành quảng bá là kỷ lục thế giới cho một rạp chiếu đơn lẻ.

Tại lễ trao giải Oscar lần thứ 64 vào tháng 3/1992, Sự im lặng của bầy cừu giành các giải Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất, Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất và Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất. Đây mới là bộ phim thứ ba giành đủ cả năm giải, sau Một đêm xảy ra (It Happened One Night) và Bay trên tổ chim cúc cu (One Flew Over the Cuckoo’s Nest), và từ đó đến nay chưa phim nào làm được điều này. Đến nay, đây vẫn là phim kinh dị duy nhất từng đoạt giải Phim hay nhất. Hai đề cử còn lại, cho âm thanh và dựng phim, thuộc về Kẻ hủy diệt 2: Ngày phán xét (Terminator 2: Judgment Day) và JFK. Viện Phim Mỹ sau đó bầu Lecter là kẻ phản diện vĩ đại nhất của điện ảnh Mỹ và Starling là người hùng vĩ đại thứ sáu, và năm 2011 bộ phim được chọn để lưu trữ trong Danh mục Phim Quốc gia (National Film Registry) của Thư viện Quốc hội Mỹ (Library of Congress).

Bộ phim cũng bị tranh cãi lâu chẳng kém thời gian nó được tôn vinh. Ngay từ thời điểm ra mắt, các nhà phê bình đồng tính và nữ quyền đã phản đối cách khắc họa Buffalo Bill, và về sau các nhà phê bình chuyển giới gọi đây là một trong những ví dụ có ảnh hưởng nhất về sự kỳ thị phụ nữ chuyển giới (transmisogyny) trong văn hóa đại chúng, bởi chẩn đoán của Lecter rằng Bill không thực sự là người chuyển giới được trình bày như lời kết luận cuối cùng. Jonathan Demme đáp lại rằng nhân vật không phải người đồng tính mà là một người đàn ông bị dày vò và căm ghét chính mình, đồng thời cho biết cuộc tranh luận đã khiến ông nhận ra có quá ít nhân vật đồng tính tích cực trên màn ảnh. Nhiều năm sau, nhà sản xuất Edward Saxon thừa nhận ê-kíp đã không đủ nhạy cảm trước những tổn hại mà các khuôn mẫu như vậy có thể gây ra, còn Ted Levine nói rằng một số phần của bộ phim đã không còn đứng vững với thời gian.

Thương hiệu này tồn tại lâu hơn sự tham gia của những người làm ra nó. Foster và Demme từ chối trở lại với Hannibal (2001), phần phim chỉ có Hopkins quay lại; ông tiếp tục vào vai Lecter trong Red Dragon (2002), và Gaspard Ulliel tiếp quản nhân vật trong Hannibal Rising (2007). Truyền hình bổ sung Hannibal (2013–2015) và Clarice (2021), với Rebecca Breeds trong vai Starling. Bản thân bộ phim vẫn liên tục trở lại: khi được tái phát hành tại Anh năm 2017, Hội đồng Phân loại Phim Anh (British Board of Film Classification) đã hạ mức phân loại từ 18 xuống 15, và nhân kỷ niệm 35 năm, Fathom Entertainment đưa phim trở lại rạp chiếu Mỹ vào ngày 26 và 29/4/2026 với bản remaster 4K mới. Tháng 10/2026, Criterion Collection phát hành ấn bản 4K với bản phục chế do Tak Fujimoto giám sát, phần giới thiệu của Jodie Foster và phần bình luận âm thanh năm 1994 do Demme, Foster, Hopkins, Ted Tally và John Douglas thu âm.

Jonathan Demme qua đời năm 2017, và Sự im lặng của bầy cừu vẫn là bộ phim gắn liền nhất với tên tuổi ông, dù phần còn lại trong sự nghiệp của ông, từ Philadelphia đến các phim tài liệu và phim hòa nhạc, hầu như chẳng giống nó chút nào. Đó có lẽ là cách hữu ích nhất để tiếp cận bộ phim hôm nay: một phim giật gân do một đạo diễn không mấy gắn bó với thể loại này thực hiện, xây dựng quanh một nhân vật mà Hollywood từng thử nhưng thất bại trong việc biến thành một thành công, và rốt cuộc lại góp phần định hình khuôn mẫu cho những câu chuyện về kẻ giết người hàng loạt ra đời sau đó. Ba mươi lăm năm sau, bản phục chế cho một thế hệ khán giả mới cơ hội tự quyết định danh tiếng ấy còn đứng vững đến đâu.