Thomas Harris, nhà văn tạo ra Hannibal Lecter rồi chọn im lặng thay vì ánh đèn sân khấu

Thomas Harris

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	22 tháng 9, 1940 Jackson, Tennessee
Nghề nghiệp	Nhà văn tiểu thuyết
Giải thưởng	Edgar Award for Best Novel, The Silence of the Lambs · Bram Stoker Award for Best Novel, The Silence of the Lambs

Nghịch lý nằm ở trung tâm sự nghiệp của Thomas Harris đã được mọi người từng cố gắng vẽ chân dung ông nhận xét, mà chưa có bức chân dung nào giải quyết được nó: Người đàn ông đã tạo ra một bác sĩ tâm thần ăn thịt người, có thể đọc được trạng thái cảm xúc của một lính canh từ nhịp tim của anh ta, theo tất cả các lời kể trực tiếp, lại là một người ấm áp, quyến rũ và thực sự thú vị khi ở bên. Bạn bè kể rằng ông thích những bữa tối có bạn bè, trả lời thư từ những độc giả tìm được cách liên lạc với ông, và sẵn sàng ký tặng ảnh tự sướng khi bị bắt gặp trong những lần xuất hiện trước công chúng hiếm hoi. Tuy nhiên, trong suốt năm mươi năm, ông đã từ chối tham gia vào bộ máy của sự nổi tiếng văn học — không đi lưu diễn đọc sách, không trả lời phỏng vấn báo chí liên tục, không xuất hiện trên truyền hình. Những cuốn sách đến sau những khoảng thời gian dài, và rồi Harris lại trở về nơi mà Thomas Harris vẫn lui tới. Việc điều này cấu thành sự ẩn dật hay một sự im lặng có nguyên tắc là một câu hỏi mà ông chưa bao giờ thấy cần phải giải quyết trước công chúng, và đó chính là vấn đề.

Ông sinh ra ở Jackson, Tennessee, và lớn lên một phần ở thị trấn nhỏ Rich, Mississippi, nơi mà sự gần gũi của nghèo đói và bạo lực với cuộc sống có trật tự, vốn là đặc điểm của tiểu thuyết ông, đã hiện hữu như một phần của cảnh quan. Ông học ngành Anh tại Đại học Baylor ở Waco, Texas, tốt nghiệp vào đầu những năm 1960, và chuyển thẳng sang làm báo: đầu tiên là phóng viên tội phạm cho tờ Waco Tribune-Herald, sau đó là phóng viên và biên tập viên cho Associated Press ở thành phố New York. Những năm tháng đưa tin về tội phạm một cách chuyên nghiệp đã định hình văn phong của ông theo những cách vẫn còn rõ rệt sau năm thập kỷ — sự chính xác lâm sàng, độ chính xác về quy trình, sự vắng mặt của cảm xúc giả tạo khi đối diện với bạo lực thực sự.

Cuộc gặp gỡ đã tạo ra Hannibal Lecter

Cuộc gặp gỡ tạo ra Hannibal Lecter diễn ra trong một nhà tù Mexico. Vào đầu những năm 1960, Harris đến thăm nhà tù Topo Chico ở Monterrey để phỏng vấn Dykes Askew Simmons, một người Mỹ bị kết tội giết ba người. Vị bác sĩ nhà tù được chỉ định hỗ trợ ông hóa ra không phải là một bác sĩ trong biên chế mà là một tù nhân: Tiến sĩ Alfredo Ballí Treviño, bị kết tội giết người và cắt xẻo người tình của mình và bị tình nghi trong nhiều vụ giết người khác, người sở hữu thứ mà sau này Harris mô tả là “một trí thông minh và sự thanh lịch nhất định.” Harris đã cẩn trọng nói rằng Lecter không phải là Ballí Treviño — nhân vật này nợ cấu trúc tâm lý của mình từ nhiều nguồn khác nhau — nhưng ông thừa nhận rằng nếu không có cuộc gặp ở Monterrey đó, ông đã không thể nhận ra Hannibal Lecter khi nhân vật này cuối cùng xuất hiện.

Red Dragon, xuất bản năm 1981, giới thiệu Lecter như một nhân vật phụ: một con quái vật tư vấn, xuất chúng và bị giam cầm, được đưa vào bởi nhà phân tích hồ sơ tội phạm FBI Will Graham để giúp truy tìm kẻ giết người hàng loạt được biết đến với tên Nàng Tiên Răng (Tooth Fairy). Cấu trúc của cuốn tiểu thuyết thực sự mới mẻ. Harris đối xử với tên tội phạm của mình không phải như một cơ chế gây kinh dị mà là một tâm trí — nhất quán về mặt tâm lý, thống nhất nội tại, và đáng sợ hơn vì có thể hiểu được. Ông đưa vào cấu trúc đó độ chính xác về quy trình từ công việc báo chí của mình, nghiên cứu pháp y của một cựu phóng viên tội phạm, và một văn phong chính xác không lạnh lùng, giản dị không hời hợt. Red Dragon không gia nhập một thể loại; nó đã tạo ra một thể loại.

The Silence of the Lambs, xuất bản năm 1988, nâng khuôn mẫu đó lên thành một hiện tượng văn hóa. Cuốn tiểu thuyết theo chân thực tập sinh FBI Clarice Starling trong cuộc truy tìm kẻ giết người hàng loạt Buffalo Bill, được thực hiện một phần qua các cuộc đối thoại với Lecter — những cuộc trao đổi vận hành như một kiểu quyến rũ trí tuệ, với Starling trao đổi những mảnh ghép của bản thân để lấy những mảnh ghép hiểu biết từ Lecter. Động lực giữa họ là động cơ chính của cuốn sách và là nguồn gốc của sức mạnh bền bỉ của nó: hai người lợi dụng nhau với sự rõ ràng hoàn hảo và không ảo tưởng, và cả hai đều biết điều đó. Bộ phim chuyển thể năm 1991 của Jonathan Demme, với sự tham gia của Jodie Foster và Anthony Hopkins, đã trở thành một trong số ít các bộ phim thuộc thể loại kinh dị giành được Giải Oscar cho Phim hay nhất. Lecter của Hopkins — tĩnh lặng, chăm chú, tiết kiệm lời — đã trở thành một trong những màn trình diễn khó quên nhất của điện ảnh.

Cái giá của việc lý giải con quái vật

Điểm yếu nhất trong sự nghiệp sáng tác của Harris cũng là điểm bộc lộ rõ nhất cách tiểu thuyết của ông vận hành. Hannibal Rising, xuất bản năm 2006, lần theo tuổi thơ của Lecter ở Litva thời chiến và con đường đưa ông ta đến giết người — một câu chuyện nguồn gốc mà Harris viết một phần để ngăn người khác thực hiện nó cho bản chuyển thể điện ảnh. Sự đồng thuận của giới phê bình là lịch sự nhưng không thuyết phục. Bằng cách giải thích Hannibal Lecter đến từ đâu, cuốn tiểu thuyết đã phá hủy một phần những gì làm nên sự nguy hiểm của Lecter. Những cuốn sách trước đó thành công vì Lecter vừa là khoảng trống vừa là hiện diện: trí thông minh và cơn đói của ông ta hoạt động mạnh mẽ nhất khi nguồn gốc của chúng còn chưa được biết đến. Hannibal Rising đã chứng minh một cách bất ngờ rằng tác phẩm hay nhất của Harris được xây dựng trên sự tiết chế và bí ẩn hơn là sự giải thích cặn kẽ.

Bộ phim truyền hình của đài NBC, Hannibal, phát sóng từ năm 2013 đến 2015 dưới sự dẫn dắt của nhà sản xuất Bryan Fuller, đã tìm ra cách vượt qua vấn đề này bằng cách từ chối coi tiểu thuyết của Harris như một văn bản cố định. Với Hugh Dancy trong vai Will Graham và Mads Mikkelsen thể hiện Lecter như một người lãng mạn đen tối hơn là một kẻ săn mồi, bộ phim đã diễn giải lại các nhân vật của Harris như những công cụ cho một cuộc suy ngẫm sâu sắc về sự đồng cảm, thẩm mỹ và bạo lực. Bị hủy sau ba mùa vì rating thấp, bộ phim đã xây dựng một lượng khán giả khổng lồ sau đó trên Netflix và vẫn là sự mở rộng quan trọng nhất của vũ trụ Harris kể từ bộ phim gốc của Demme. Lecter của Mikkelsen giờ đây là một phần của cuộc đối thoại, định hình lại ý nghĩa của Lecter theo những cách mới.

Cari Mora, xuất bản năm 2019 sau khoảng cách mười ba năm, là nỗ lực của Harris để chứng minh rằng trí tưởng tượng của ông vượt ra ngoài vũ trụ Lecter. Nhân vật chính của nó, Caridad Mora, là một người nhập cư Colombia ở Miami, người sống sót qua thời thơ ấu là một quân nhân bị ép buộc của FARC và nay trông coi một biệt thự bên bờ biển từng thuộc về Pablo Escobar, bên dưới đó có giấu vàng của các băng đảng ma túy. Cuốn tiểu thuyết nhỏ gọn, mạch lạc, và neo chặt vào kiến thức bạo lực cụ thể vốn luôn là đặc trưng trong văn xuôi của Harris. Phản ứng trái chiều — một số nhà phê bình cho rằng nó nhẹ cân so với chuẩn mực Lecter, những người khác cho rằng chuẩn mực đó đơn giản đã trở nên quá bất công — nhưng nó đã hoàn thành mục đích của mình: Harris, gần tám mươi tuổi, vẫn đang viết, vẫn có khả năng tạo ra cấu trúc quy trình chặt chẽ đã làm nên sự khác biệt cho tác phẩm của ông so với thể loại mà chính nó đã sinh ra.

Harris đã kết hôn hai lần và có một con trai. Ông giữ kín đời tư của mình cẩn thận như hình ảnh công chúng của mình. Cuốn tiểu sử mà độc giả đã ghép lại từ những mảnh vụn của các cuộc phỏng vấn hàng thập kỷ trước và các báo cáo gián tiếp là một tài liệu kỳ lạ: một bức chân dung được xây dựng gần như hoàn toàn từ những khoảng trống, bởi vì nhân vật chính đã từ chối điền vào nó.

Ở tuổi 85, Thomas Harris vẫn là một trong những tiểu thuyết gia có ảnh hưởng nhất của nửa sau thế kỷ hai mươi, không phải được đo bằng sự hoan nghênh dành cho tiểu thuyết của ông mà bằng hình dạng mà tiểu thuyết ấy đã ban cho mọi thứ theo sau. Thể loại kinh dị tâm lý như một hình thức văn học khả thi về mặt thương mại — thể loại mà cuối cùng đã sản sinh ra hàng thập kỷ sách bán chạy, chương trình truyền hình uy tín, và các nghiên cứu hàn lâm bền bỉ — mang ơn ngữ pháp cơ bản của nó từ các tiểu thuyết Lecter và trí thông minh về quy trình mà Harris đã xây dựng vào chúng từ những năm tháng làm phóng viên. Trong giới xuất bản thỉnh thoảng có đồn thổi về một bản thảo mới đang được chuẩn bị, mặc dù Harris không xác nhận. Ông hiếm khi làm thế.

Thẻ: nhà văn Mỹ, Anthony Hopkins, hannibal lecter, The Silence of the Lambs, nhà văn trinh thám, Thomas Harris