Matt Reeves: từ Thảm họa diệt vong đến The Batman, ba thập kỷ chậm rãi

Matt Reeves

Photo: Matt_Reeves.jpg: Ronald Woan derivative work: Nightscream (talk) / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	27 tháng 4, 1966 Rockville Centre, New York, United States
Nghề nghiệp	Đạo diễn, biên kịch và nhà sản xuất phim
Nổi tiếng với	Người Dơi: Vạch Trần Sự Thật, Sự Khởi Đầu Của Hành Tinh Khỉ, Đại Chiến Hành Tinh Khỉ
Giải thưởng	Giải Saturn

Matt Reeves làm loại phim bom tấn mà các hãng phim luôn nói là muốn có nhưng hiếm khi dám xếp lịch: chậm, hướng nội, xoay quanh một gương mặt thay vì một màn hành động. Batman của ông dành gần ba tiếng để điều tra như một thám tử trước khi cho phép mình tung ra một trận đánh quyết định. Phần tiếp theo đã ba lần lùi ngày ra rạp vì Reeves và đồng biên kịch không chịu quay khi kịch bản chưa hoàn chỉnh. Nay máy quay của The Batman: Part II lại dừng, lần này vì Reeves tạm rời đoàn phim do điều mà DC Studios gọi là một việc gia đình.

Việc tạm dừng cho thấy vị thế của ông. Một hãng phim đã tái cấu trúc toàn bộ kế hoạch DC quanh James Gunn và Peter Safran lại ngừng một đợt quay đang diễn ra của một trong những bộ phim giá trị nhất, đồng thời công khai cam kết ủng hộ đạo diễn hoàn toàn. Trong cỗ máy phim thương hiệu của Hollywood, rất ít người được kiên nhẫn đến vậy. Reeves có được điều đó sau ba thập kỷ chứng minh rằng sự chậm rãi của ông gần như luôn được đền đáp.

Thói quen ấy có từ rất sớm. Reeves sinh ngày 27 tháng 4 năm 1966 tại Rockville Centre, Long Island, là con của George C. Reeves Jr., một luật sư từng làm giám đốc, nhà văn và nhà sản xuất ở Hollywood. Gia đình chuyển đến Los Angeles khi ông lên năm, và lên tám ông đã tự làm phim. Năm 13 tuổi, ông gặp J.J. Abrams, một cậu bé khác cũng mê máy quay, và phim ngắn của cả hai được phát trên một kênh truyền hình công cộng ở Los Angeles. Khi họ 15 hay 16 tuổi, Steven Spielberg thuê hai người chuyển các phim Super 8 của chính ông sang băng video. Nhìn lại, đó là một khóa học nghề.

Reeves học biên kịch tại Đại học Nam California, nơi phim ngắn tốt nghiệp của ông đoạt giải và giúp ông có người đại diện. Thập niên 1990 là quãng viết thuê: ông đồng viết phần tiếp theo phim hành động Under Siege 2: Dark Territory, ra mắt vai trò đạo diễn với phim hài The Pallbearer do David Schwimmer đóng chính, và cùng James Gray viết The Yards, phim hình sự lấy bối cảnh các bãi tàu điện ngầm New York. Dấu ấn bền nhất thời kỳ này lại thuộc về truyền hình: cùng Abrams, ông tạo ra Felicity, loạt phim của đài The WB với Keri Russell, dành bốn mùa để theo dõi đời sống nội tâm của một nữ sinh viên.

Thảm họa diệt vong thay đổi tầm vóc của ông. Do Abrams sản xuất và dàn dựng như thể mọi thứ được ghi lại bằng một chiếc máy quay cầm tay duy nhất, bộ phim thả một con quái vật xuống Manhattan và giữ khán giả ở tầm mắt người đi đường, giữa những người không bao giờ biết sinh vật ấy là gì. Trên giấy, thủ pháp “phim tìm thấy” chỉ là mẹo. Reeves biến nó thành kỷ luật: điều gì nhân vật không nhìn thấy thì không xuất hiện trên màn ảnh.

Rồi đến bộ phim khiến danh tiếng của ông trở nên phức tạp. Let Me In, chuyển thể từ tiểu thuyết ma cà rồng của John Ajvide Lindqvist, ra mắt chỉ hai năm sau bản Thụy Điển của Tomas Alfredson, Låt den rätte komma in, và nhiều người không hiểu vì sao cần làm lại. Chính Alfredson nói thẳng: chỉ nên làm lại một bộ phim khi bản gốc dở, mà phim của ông thì không dở. Bản của Reeves, với Kodi Smit-McPhee và Chloë Grace Moretz, nhận một số lời khen tốt nhất trong sự nghiệp ông; Stephen King gọi đây là phim kinh dị Mỹ hay nhất trong 20 năm. Thế nhưng phim chỉ thu khoảng 27 triệu USD toàn cầu với kinh phí 20 triệu USD. Không ai nghi ngờ tay nghề. Câu hỏi nó để lại, Reeves là một tác giả hay chỉ là người chuyển thể cực kỳ tài năng chất liệu của người khác, theo ông vào mọi thương hiệu sau đó.

Loạt phim về loài khỉ trả lời được một phần. Tiếp quản loạt phim khởi động lại sau Rupert Wyatt, Reeves đạo diễn Sự khởi đầu của hành tinh khỉ, rồi cùng Mark Bomback viết và đạo diễn Đại chiến hành tinh khỉ. Caesar do Andy Serkis thể hiện bằng công nghệ ghi chuyển động trở thành trung tâm đạo đức của cả hai phim, và Reeves để nhiều phân cảnh dài diễn ra bằng ngôn ngữ ký hiệu và im lặng, ngay trong những bộ phim được quảng bá như bom tấn mùa hè. Trong tay ông, một thương hiệu của hãng phim trở thành bi kịch của một thủ lĩnh.

Danh tiếng ấy đưa ông đến Gotham. Tháng 2 năm 2017, Reeves thay Ben Affleck làm đạo diễn phim Batman riêng của Warner Bros., viết lại kịch bản cùng Peter Craig và chọn Robert Pattinson vào năm 2019. The Batman ra rạp tháng 3 năm 2022, dài 176 phút, khắc họa Bruce Wayne như một điều tra viên khép kín trong thành phố bị chính các thiết chế của nó chiếm giữ, bên cạnh Riddler của Paul Dano và Selina Kyle của Zoë Kravitz. Phim thu 772,3 triệu USD, nhận ba đề cử Oscar ở các hạng mục âm thanh, hóa trang và làm tóc, hiệu ứng hình ảnh, đồng thời mang về cho Reeves giải Saturn cho đạo diễn xuất sắc. Không phải ai cũng bị thuyết phục: hình ảnh quá tối và thời lượng gần ba tiếng khiến ngay cả người hâm mộ cũng chia rẽ.

Những gì diễn ra sau đó cho thấy ông kiểm soát bao nhiêu lãnh thổ. Qua công ty sản xuất 6th & Idaho, Reeves là nhà sản xuất điều hành của The Penguin, loạt phim HBO đưa Colin Farrell trở lại vai Oz Cobb và giúp Cristin Milioti giành giải Emmy. Người điều hành loạt phim là Lauren LeFranc, nhưng thành phố, giọng điệu và luật chơi vẫn là của Reeves. Ông cũng là nhà sản xuất Clayface, phim kinh dị của DC Studios do James Watkins đạo diễn theo kịch bản của Mike Flanagan và Hossein Amini.

Phần tiếp theo là nơi phương pháp của ông chạm giới hạn. Reeves và đồng biên kịch Mattson Tomlin viết kịch bản hơn hai năm và hoàn tất vào tháng 6 năm 2025. Ngày ra rạp lần lượt dời từ tháng 10 năm 2025 sang tháng 10 năm 2026, rồi tháng 10 năm 2027 và cuối cùng là ngày 18 tháng 2 năm 2028. Phim khởi quay ngày 12 tháng 6 năm 2026 tại Warner Bros. Studios Leavesden, quay ngoại cảnh ở London, Liverpool và Glasgow. Pattinson trở lại cùng Jeffrey Wright, Andy Serkis và Colin Farrell; Sebastian Stan vào vai Harvey Dent, Scarlett Johansson vào vai Gilda Dent.

Reeves kết hôn với Melinda Wang, cựu họa sĩ hoạt hình, từ năm 1999 và họ có một con trai. Ông hiếm khi nói về đời tư, và thông báo của hãng phim trong tháng này cũng chỉ dừng ở mấy chữ “việc gia đình”.

Mốc gần nhất trong lịch của ông là ngày 23 tháng 10, khi Clayface ra rạp tại Mỹ. Mốc lớn hơn, ngày 18 tháng 2 năm 2028, vẫn giữ nguyên: DC Studios cho biết mong sớm “tiếp tục hành trình”, và chưa ai trong đoàn phim nói liệu đợt tạm dừng có làm thay đổi ngày chiếu hay không. Reeves xây dựng sự nghiệp trên niềm tin rằng một bom tấn có quyền đi chậm. Lần đầu tiên, Gotham phải chờ ông vì một lý do chẳng liên quan gì đến kịch bản.