Paul Dano: diễn viên bị Tarantino chê yếu nhất và những vai diễn đáp trả

Paul Dano

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 6, 1984 New York City, New York, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên và nhà làm phim
Nổi tiếng với	Lần Theo Dấu Vết, 12 Năm Nô Lệ, Người Dơi: Vạch Trần Sự Thật
Giải thưởng	Independent Spirit · SAG · Critics Choice · Gotham Award for Best Actor · Boston Society of Film Critics Award for Best Actor

Quentin Tarantino từng có một cách nhìn riêng về There Will Be Blood: bộ phim được dựng như một cuộc đấu tay đôi, nhưng một trong hai đấu thủ lại chẳng xuất hiện. Trong cuộc trò chuyện với Bret Easton Ellis trên podcast của ông, Tarantino gọi Paul Dano là “đồ yếu xìu”, diễn viên yếu nhất Hiệp hội Diễn viên Màn ảnh, một “kẻ vô danh” bị Daniel Day-Lewis nuốt chửng. Điều lời xúc phạm ấy bỏ qua là Dano đã chủ động dành phần lớn sự nghiệp để đóng vai người bị nuốt chửng — và anh đặc biệt giỏi biến bữa tiệc ấy thành một cái bẫy.

Nhân vật của Dano thường xuất hiện với vẻ nhỏ bé nhất trong khung hình. Cậu thiếu niên thề không nói trong Little Miss Sunshine. Vị mục sư để mặc một tay trùm dầu mỏ tát mình ngã xuống bùn, rồi chờ nhiều năm để đòi lại món nợ. Nghi phạm trong Lần theo dấu vết, có trí tuệ của một đứa trẻ lên mười. Dano thường vào vai người bị tất cả đánh giá thấp; những bộ phim hay nhất của anh xoay quanh khoảnh khắc sự xem thường ấy trở thành mối đe dọa.

Paul Franklin Dano trải qua những năm đầu đời ở thành phố New York, nơi anh chào đời vào tháng 6 năm 1984, trước khi gia đình chuyển tới các vùng ngoại ô New Canaan và Wilton thuộc bang Connecticut. Một vai diễn trong nhà hát cộng đồng ở New Canaan khiến có người khuyên cha mẹ đưa anh đến New York. Năm 12 tuổi, anh ra mắt Broadway trong vở Inherit the Wind, diễn cùng George C. Scott. Anh tốt nghiệp Trường Trung học Wilton năm 2002, rồi theo học Eugene Lang College ở Manhattan.

Vai diễn điện ảnh đầu tiên thực sự tạo dấu ấn đến khi anh 16 tuổi. Trong L.I.E., bộ phim chính kịch lấy bối cảnh Long Island của Michael Cuesta, anh vào vai Howie Blitzer, cậu bé bị cuốn vào thế giới của một người đàn ông lớn tuổi chuyên săn mồi do Brian Cox thủ vai, và giành giải Independent Spirit cho Diễn xuất ra mắt xuất sắc nhất. Sau đó, Little Miss Sunshine đưa Dano đến với đông đảo khán giả: Dwayne, cậu em trai mê đọc Nietzsche và chỉ giao tiếp bằng cách viết lên giấy, cùng dàn diễn viên nhận giải của Hiệp hội Diễn viên Màn ảnh, đồng thời tạo nên hình ảnh gắn liền với Dano — một cậu bé cố nén tiếng thét.

Sau đó, Paul Thomas Anderson chọn anh vào vai Paul Sunday trong There Will Be Blood, người mách cho Daniel Plainview biết nơi có dầu, và vai Eli, người anh em sinh đôi của Paul, vị mục sư trở thành đối thủ của Plainview. Diễn xuất bên cạnh Day-Lewis, Dano khắc họa Eli như một nhành sậy oằn mình mà không gãy, qua đó nhận đề cử BAFTA cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất. Các nhà phê bình khi ấy khen ngợi chính những điều mà sau này Tarantino chê bai; Peter Travers của Rolling Stone nhận xét anh có “sự tinh quái kín đáo và vẻ dữ dội khó ngờ”.

Thập niên tiếp theo của Dano rẽ theo hai hướng: những phim bom tấn của hãng lớn đóng cùng Tom Cruise và Harrison Ford, cùng các đạo diễn tìm đến anh để thể hiện sự đe dọa hoặc nỗi đau buồn. Năm 2013, anh đóng vai cai ngục John Tibeats trong 12 năm nô lệ của Steve McQueen và nghi phạm Alex Jones trong Lần theo dấu vết của Denis Villeneuve. Ruby Sparks, do bạn đời của anh là Zoe Kazan chấp bút, để anh vào vai một tiểu thuyết gia có cô bạn gái do mình tưởng tượng ra — do Kazan thủ vai — bỗng trở thành người thật. Trong Swiss Army Man, bộ phim hài của bộ đôi Daniels về một người mắc kẹt cùng một xác chết do Daniel Radcliffe thủ vai, khả năng diễn tả sự tuyệt vọng của Dano được biến thành chất liệu hài hình thể.

Vai diễn làm thay đổi cách ngành công nghiệp nhìn nhận anh là Brian Wilson. Trong Yêu thương quay về, bộ phim của Bill Pohlad về thủ lĩnh ban nhạc Beach Boys, Dano vào vai Wilson thời trẻ, miệt mài thực hiện Pet Sounds trong phòng thu, còn John Cusack đóng phiên bản lớn tuổi, suy sụp của nhân vật. Vai diễn mang về cho anh một đề cử Quả cầu vàng và giải Gotham cho Nam diễn viên xuất sắc nhất; về sau, Matt Reeves viết nhân vật Riddler với Dano trong đầu.

Đạo diễn là kế hoạch dài hạn của anh. Dano cùng Kazan chuyển thể tiểu thuyết Wildlife của Richard Ford, biến tác phẩm thành phim truyện đầu tay do anh đạo diễn, với Carey Mulligan và Jake Gyllenhaal vào vai một cặp vợ chồng rạn nứt ở Montana năm 1960, qua góc nhìn của cậu con trai tuổi thiếu niên. Phim ra mắt tại Sundance năm 2018 và nhận được nhiều lời khen thuộc hàng xuất sắc nhất trong sự nghiệp của Mulligan. Cũng trong năm đó, ở phim Escape at Dannemora của Ben Stiller, anh đóng David Sweat, kẻ sát nhân bị kết án trốn khỏi một nhà tù ở New York, và nhận đề cử Emmy đầu tiên.

Sau đó là những vai diễn đưa anh đến với đông đảo khán giả hơn bao giờ hết. Trong The Batman, Riddler của Dano là một kế toán pháp y cô độc, phát trực tiếp các hành động của mình, mang dáng dấp một hồ sơ án mạng có thật hơn là nhân vật truyện tranh. Trong The Fabelmans: Tuổi trẻ huy hoàng của Steven Spielberg, anh vào vai Burt Fabelman, hình tượng dựa trên Arnold, cha của đạo diễn: một kỹ sư hiền lành nhưng không thể giữ gia đình nguyên vẹn. Vai diễn giúp anh nhận đề cử của Hiệp hội Diễn viên Màn ảnh.

Đòn công kích của Tarantino xuất hiện vào tháng 12 năm 2025, nhưng phản ứng của mọi người còn ồn ào hơn cả lời xúc phạm. Jonathan Dayton và Valerie Faris, hai đạo diễn của Little Miss Sunshine, gọi đó là điều đáng xấu hổ; George Clooney nói anh sẽ lấy làm vinh dự nếu được làm việc cùng Dano. Dano để mọi chuyện lắng xuống. Tháng 1 năm 2026, tại buổi chiếu kỷ niệm Little Miss Sunshine ở Sundance, anh nói với Variety rằng mình “vô cùng biết ơn vì mọi người đã lên tiếng bênh vực, để tôi không phải tự làm điều đó”.

Dẫu vậy, lời chỉ trích ấy vẫn đáng được nhìn nhận một cách công bằng. Lối diễn tiết chế của Dano là lựa chọn có chủ ý; trong một bộ phim không tạo ra cái bẫy quanh sự tiết chế ấy, vẻ lặng lẽ có thể bị xem là trống rỗng. Khi điểm qua The Wizard of the Kremlin, bộ phim của Olivier Assayas về một chuyên gia định hướng dư luận tại triều đình Vladimir Putin, Geoffrey Macnab của The Independent nhận thấy Vadim Baranov do Dano thủ vai có vẻ xa cách một cách lạ lùng, còn động cơ thì khó lòng đoán được. Sự tĩnh lặng khiến người xem sợ hãi trong Lần theo dấu vết đôi khi, trong một bộ phim nhiều lời thoại hơn, lại giống vẻ của một người đang chờ đến lượt mình.

Bộ phim ấy, với Jude Law vào vai Putin, ra mắt tại các rạp Pháp vào tháng 1 năm 2026 và tại Mỹ vào tháng 5. Đến tháng 9, Dano có mặt ở Venice với Bunker của Florian Zeller, tác phẩm tranh giải tại liên hoan phim, trong vai Andrew, một khách hàng hoang tưởng thuê kiến trúc sư do Javier Bardem thủ vai thiết kế hầm trú ẩn. Giới phê bình chia thành nhiều luồng ý kiến, nhưng David Ehrlich của IndieWire — vốn không thích bộ phim — vẫn đặc biệt nhắc đến một cảnh diễn duy nhất “gây bất an” của Dano. Sony Pictures Classics dự định phát hành phim để đủ điều kiện tranh giải trong năm nay, rồi mở rộng lịch chiếu tại Mỹ vào đầu năm 2027.

Tiếp theo là bản làm lại Possession của Parker Finn, dựa trên bộ phim kinh dị năm 1981 của Andrzej Żuławski về một cuộc hôn nhân hóa thành quái dị, với Margaret Qualley và Callum Turner; Paramount dự kiến phát hành phim ngày 11 tháng 6 năm 2027. Anh cũng đã hoàn tất ghi hình The Chaperones của India Donaldson cho A24, với Cooper Hoffman và David Jonsson, cùng Vegas: A Love Story của Ramin Bahrani, trong đó anh đóng Ryder, gã bạn trai cũ tự hủy hoại bản thân, đe dọa mối tình ở trung tâm câu chuyện.

Ngoài màn ảnh, anh giữ cuộc sống kín tiếng. Anh gắn bó với Kazan từ năm 2007; họ có một con gái và một con trai, hiện sống ở Boerum Hill, Brooklyn.

Câu hỏi còn bỏ ngỏ lúc này là bộ phim truyện thứ hai của Dano. Anh đang viết một phim hài có ý tưởng độc đáo cho Universal và có thể sẽ kiêm luôn vai trò đạo diễn; phim do Daniel Kwan và Daniel Scheinert — bộ đôi Daniels đứng sau Swiss Army Man — sản xuất. Wildlife cho thấy Dano là một đạo diễn bị cuốn hút bởi những người lặng lẽ trong căn phòng, những con người mà suốt sự nghiệp diễn xuất anh vẫn luôn bảo vệ. Nếu cái nhìn ấy về sự yếu đuối có thể khiến khán giả bật cười, đó sẽ là lời đáp trả Tarantino thuyết phục hơn bất kỳ cuộc phỏng vấn nào.