Roberto Álamo: nam diễn viên hai lần đoạt giải Goya từng định bán tượng để kiếm sống

Roberto Álamo

Photo: Rastrojo (D•ES) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	1970 Madrid, Tây Ban Nha
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Tôi Sống Trong Tôi, May God Save Us, Take My Eyes
Giải thưởng	2 Goya · Giải Max cho Nam diễn viên xuất sắc nhất · Giải Feroz cho Nam diễn viên xuất sắc nhất · Giải José María Forqué cho Nam diễn viên xuất sắc nhất

Những bức ảnh được chụp trên nền nhung đỏ. Roberto Álamo đặt một trong hai tượng Goya của mình — giải thưởng do Viện Hàn lâm Điện ảnh Tây Ban Nha trao cho nam diễn viên phụ xuất sắc nhất — lên đó, chuẩn bị đăng bán trên Wallapop, ứng dụng mua bán đồ cũ nơi người Tây Ban Nha rao bán đủ thứ, từ ghế sofa đến xe đạp. Công việc đến trước khi tin rao được đăng, và mãi sau đó ông mới biết giải thưởng không thể được bán một cách hợp pháp. „Thật ra, tôi đã bán nó để có tiền ăn rồi”, ông kể với El Español. Một người có hai giải Goya, một giải Max dành cho sân khấu và hơn 50 bộ phim trong sự nghiệp đã suýt nữa chỉ cần vài cú nhấp chuột là đưa giải thưởng của mình ra chợ. Trên một chương trình trò chuyện, câu chuyện khiến khán giả bật cười. Nhưng đó cũng là một lời mô tả chân thực hiếm có về đời sống nghề diễn ở Tây Ban Nha.

Nhìn từ bên ngoài, người ta thường định hình Álamo trước tiên qua ngoại hình. Đầu cạo trọc, cánh tay lực lưỡng và giọng nói khàn khiến ông gần như trở thành lựa chọn mặc định cho các vai cảnh sát, tay đấm bạo lực hay người đàn ông sắp nổi cơn thịnh nộ trên màn ảnh Tây Ban Nha; những lời mời kiểu đó vẫn chưa dứt. Vai chính truyền hình tiếp theo của ông là trong Casper, loạt phim ngắn của RTVE, nơi ông vào vai nhân vật mang tên tác phẩm, Ángel Suárez Flores — tên cướp có sự nghiệp tội phạm được đài truyền hình mô tả là kéo dài ba thập kỷ. „Đôi khi người ta quyết định vóc dáng hay giọng nói của tôi hợp với một số nhân vật nhất định”, ông nói. „Thế thì tốt thôi, nhờ vậy tôi có cơm ăn.” Những vai diễn làm nên tên tuổi của ông thường đi ngược lại với chính vóc dáng ấy.

Ông sinh năm 1970 tại Madrid với tên Roberto Martínez Felipe, không nối nghiệp gia đình. Ông từng học nghề vẽ kỹ thuật — điều vẫn thường nhắc đến mỗi khi kể về những buổi họp lớp, nơi các bạn học cũ nay đã trở thành kiến trúc sư — rồi theo học diễn xuất tại trường của Cristina Rota. Ông gia nhập Animalario, đoàn kịch Madrid do Alberto San Juan và Willy Toledo sáng lập, đồng thời nhận những vai nhỏ trên truyền hình vào cuối thập niên 1990. Sự nghiệp điện ảnh đến với ông từng chút một: vai thợ làm tóc trong La mujer más fea del mundo, một người bạn trong Días de fútbol của David Serrano, rồi một vai trong Te doy mis ojos của Icíar Bollaín.

Bước ngoặt là vai một võ sĩ quyền Anh. Urtain, do Juan Cavestany chấp bút, Andrés Lima đạo diễn và Animalario đồng sản xuất cùng Centro Dramático Nacional, đưa ông vào vai José Manuel Ibar — võ sĩ hạng nặng người Basque được biết đến với biệt danh Urtain, từng vô địch châu Âu và tự kết liễu đời mình vào đầu thập niên 1990. Álamo diễn vai này từ năm 2008 đến 2010 và giành hàng loạt giải sân khấu, trong đó có giải Max cho nam diễn viên xuất sắc nhất năm 2010; TVE ghi hình vở diễn để phát trong khung chương trình Estudio 1 vào năm 2011. Vai diễn định hình khuôn mẫu mà sự nghiệp của ông liên tục trở lại: một thân hình đồ sộ chứa đựng người đàn ông đang dần sụp đổ.

Điện ảnh chỉ tìm đến ông chậm hơn. Pedro Almodóvar giao cho ông vai Zeca trong La piel que habito: người con trai xuất hiện tại dinh thự của bác sĩ phẫu thuật trong bộ đồ hổ sau một vụ cướp, châm ngòi cho bước ngoặt bạo lực nhất của phim. Antonio de la Torre trở thành bạn diễn thường xuyên của ông: cả hai cùng đóng chính trong Dispongo de barcos, rồi vào vai hai anh em trong La gran familia española của Daniel Sánchez Arévalo. Bộ phim mang về cho Álamo giải Goya nam diễn viên phụ xuất sắc nhất vào tháng 2 năm 2014; một trong những ứng viên ông vượt qua chính là de la Torre, người anh em của ông trên màn ảnh.

Vai chính đến từ Rodrigo Sorogoyen. Trong Que Dios nos perdone, phát hành với tựa tiếng Anh May God Save Us, Álamo vào vai Javier Alfaro, một thanh tra có khuynh hướng bạo lực. Ông tái hợp với de la Torre để truy lùng kẻ cưỡng hiếp và sát hại những phụ nữ cao tuổi giữa mùa hè Madrid đông nghịt người biểu tình phong trào 15-M và chuyến thăm của Giáo hoàng. Vai Alfaro mang về cho ông giải Goya nam diễn viên chính xuất sắc nhất vào tháng 2 năm 2017, cùng các giải Feroz và Forqué. Sorogoyen sau đó mời ông trở lại trong loạt phim Antidisturbios của Movistar+, nơi ông đóng José Antonio Úbeda, một trong sáu cảnh sát chống bạo động tham gia vụ cưỡng chế thu hồi nhà ở trung tâm Madrid khiến một người thiệt mạng; Úbeda cũng là người lấy điện thoại của một người hàng xóm rồi xóa đoạn phim bà ghi lại sự việc.

Đây là lúc cách nhìn quen thuộc về Álamo trở nên quá đơn giản. Những vai được khen ngợi nhiều nhất của ông là các cảnh sát mà chính hành vi bạo lực trở thành chủ đề, nhưng ông bác bỏ kết luận mà khán giả thường rút ra từ những vai diễn ấy. „Tôi không hề mất lòng tin vào cảnh sát”, ông nói với El Español, đồng thời cho rằng truyện hư cấu cần có xung đột để tạo kịch tính. Những vai diễn màn ảnh gần đây xuất sắc nhất của ông lại rẽ sang hướng khác. Trong Josefina của Javier Marco, ông đóng Juan, một nhân viên trại giam ngày nào cũng nhìn thấy một người mẹ do Emma Suárez thủ vai đến thăm con trai vào mỗi Chủ nhật. Juan bịa ra một cô con gái tên Josefina đang bị giam để có cớ trò chuyện với bà. Vai diễn đem về cho ông một đề cử giải Feroz và không đòi hỏi gì ở vóc dáng của ông. Truyền hình Tây Ban Nha giao cho ông nhiều vai Úbeda hơn Juan: từ bộ phim cảnh sát Estoy vivo của TVE đến Caronte, nơi ông vào vai một cựu cảnh sát bị tống giam oan, ra tù rồi trở thành luật sư hình sự. Các giải thưởng cũng chẳng làm thay đổi thực tế kiếm sống. Trên chương trình El Hormiguero, khi quảng bá phim kinh dị El páramo của Netflix, ông kể rằng sau khi đoạt Goya cho nam diễn viên phụ, điện thoại im lìm suốt chín tháng — lâu đến mức ông bắt đầu viết hồ sơ xin việc phục vụ bàn.

Ông đã nhiều lần kể chuyện ấy trước công chúng mà không hề than thân trách phận. „Tôi không giàu, Hollywood không phải là phần còn lại của thế giới”, ông nói với El Español, ước tính rằng trong khoảng 8.000 diễn viên ở Tây Ban Nha, chỉ có 2.000 hoặc 3.000 người sống được bằng nghề, và chỉ 4–5% có cuộc sống dư dả — „mà tôi không nằm trong số đó”. Cuộc phỏng vấn ấy cũng giới thiệu ông với tư cách một nhà thơ đã xuất bản: tập thơ Amantes venía de amar viết về những nỗi sợ thời thơ ấu, những đêm cô đơn và tình dục.

Công việc của ông kể từ đó vẫn không hề vơi đi. Ông đóng vai Dimas trong La red púrpura và phần tiếp theo La nena, hai tác phẩm nối tiếp La novia gitana trên Atresplayer. Ông vào vai Abderramán trong bộ phim lịch sử về Cervantes El cautivo của Alejandro Amenábar, ra mắt tại Toronto vào tháng 9 năm 2025, và Aitor Aguirre trong phim giật gân Innato của Netflix, đóng cùng Imanol Arias và Elena Anaya, phát hành vào tháng 12 năm đó. Tháng 8 năm 2026, ông xuất hiện trong vai Fernando — người cha có kỳ nghỉ của gia đình bị đảo lộn bởi cô bạn gái mới — trong Días de agosto của Chema de la Peña.

Hai dự án hiện là điểm nhấn trong mùa thu của ông. Phim giật gân báo thù Leones en invierno của Albert Pintó, với Luis Zahera đóng chính và Álamo đứng thứ hai trong danh sách diễn viên, sẽ ra rạp Tây Ban Nha ngày 23 tháng 10 năm 2026 qua Sony Pictures. Casper, gồm ba tập dài 70 phút do Joaquín Llamas sáng tạo và đạo diễn, đang được quay tại Madrid, Murcia và quần đảo Canary. Trong phim, Rodolfo Sancho vào vai Thanh tra Pablo Losada truy đuổi nhân vật của Álamo; ngày ra mắt vẫn chưa được công bố. Sau nhiều năm vào vai những người đi bắt tội phạm, giờ đây Álamo trở thành người mà cả vụ bắt giữ xoay quanh. Hai tượng Goya vẫn không phải lên Wallapop.