Bret Easton Ellis, nhà văn thập niên 1980 không thể kết thúc

Câu hỏi theo đuổi Bret Easton Ellis trong phần lớn sự nghiệp của ông không phải là Patrick Bateman có nghĩa gì — mà là việc tạo ra nhân vật đó nói lên điều gì về Ellis. American Psycho, bị Simon & Schuster từ chối vài tuần trước khi xuất bản năm 1990, bị kiến nghị cấm bán, và cuối cùng được xuất bản năm 1991 qua thương hiệu Vintage của Knopf, ngày nay được giảng dạy tại các trường đại học, dàn dựng tại Almeida Theatre ở London, và sắp được Luca Guadagnino làm lại với kịch bản của Scott Z. Burns. Ellis đã dành ba mươi năm nhấn mạnh rằng Bateman không dựa trên cha ông — mà dựa trên chính ông. Giới văn học chưa bao giờ tha thứ hoàn toàn cho ông về sự phân biệt đó.

Ông lớn lên ở Sherman Oaks, Thung lũng San Fernando, một vùng ngoại ô Los Angeles nơi đặc quyền và sự nhàm chán cùng sống dưới một mái nhà. Cha mẹ ông ly hôn khi ông mười tám tuổi. Người cha, một nhà phát triển bất động sản với tính cách khó khăn, là câu trả lời hiển nhiên cho câu hỏi về nguồn gốc của Patrick Bateman. Ellis bác bỏ câu trả lời đó. Ông theo học tại Bennington College ở Vermont với mục đích học nhạc, rồi phát hiện ra mình có thể viết. Bạn cùng lớp của ông bao gồm Donna Tartt và Jonathan Lethem. Năm hai mươi mốt tuổi, vẫn đang theo học, ông xuất bản Less Than Zero.

Cuốn tiểu thuyết là bức chân dung của những người trẻ giàu có, rỗng tuếch ở Los Angeles — tiệc cocaine, cha mẹ vắng mặt, chủ nghĩa hư vô như điều kiện khí hậu. Nó bán ngay lập tức và biến Ellis thành người phát ngôn của một thế hệ ưa gọi mình là kẻ lạc lõng. Ông bị xếp cùng Jay McInerney và Tama Janowitz vào nhóm gọi là Literary Brat Pack. The Rules of Attraction ra mắt năm 1987 — một tiểu thuyết campus với một chương trống và một phần bằng tiếng Pháp.

Rồi đến American Psycho. Phản đối bắt đầu trước khi cuốn sách tồn tại. Simon & Schuster đã trả tiền ứng trước và trả lại bản thảo vài tuần trước khi xuất bản. Những gì đến tay độc giả năm 1991 là một tiểu thuyết được kể ở ngôi thứ nhất bởi một nhân viên ngân hàng Wall Street mô tả tủ quần áo hàng hiệu và các vụ giết người của mình với cùng một cảm xúc trung tính.

Điều này đáng nói thẳng: American Psycho là một trong số ít tiểu thuyết trong lịch sử văn học Mỹ gần đây mà giới tinh hoa cố gắng triệt tiêu và cuối cùng kinh điển hóa — thường không thừa nhận mâu thuẫn đó. Ellis trở thành người mà cuốn sách được cho là xuất phát từ đó. Ông đã dành nhiều năm tranh cãi điều này: nhân vật không đến từ cha ông, mà đến từ chính ông.

Glamorama (1998) vui tươi và kỳ lạ hơn — một tác phẩm châm biếm văn hóa người nổi tiếng trôi vào một tiểu thuyết khủng bố. Lunar Park (2005) đặt một nhân vật tên Bret Easton Ellis vào trung tâm của một tiểu thuyết kinh dị nơi ông bị ám ảnh bởi hồn ma Patrick Bateman. Tác phẩm đoạt International Horror Guild Award. Cama imperial (2010) trở lại Los Angeles của Less Than Zero và thấy tất cả mọi người đều suy yếu hơn, tham nhũng hơn, già hơn. Sau đó, im lặng trong mười ba năm.

Podcast đến trước cuốn tiểu thuyết tiếp theo. Ellis ra mắt chương trình năm 2013 và chuyển sang Patreon năm 2018. White (2019) gây ra đúng loại phản ứng mà American Psycho đã gây ra ba mươi năm trước.

The Shards ra đời năm 2023, tiểu thuyết đầu tiên của ông trong mười ba năm. Bắt đầu như một audiobook theo kỳ cho người đăng ký Patreon và được xuất bản thành tiểu thuyết đầy đủ vào tháng Giêng. Lấy bối cảnh Los Angeles năm 1981. Tác phẩm được đón nhận tốt nhất kể từ nhiều thập kỷ. Ryan Murphy ký hợp đồng chuyển thể cho FX, Igby Rigney vào vai Ellis trẻ. Series ra mắt tháng 8 năm 2026.

Bản làm lại American Psycho của Guadagnino hiện đang trong giai đoạn tuyển diễn viên. Chính Ellis đang chuẩn bị Relapse, một bộ phim kinh dị gốc mà ông đã viết và sẽ đạo diễn. Ở tuổi sáu mươi hai, nhà văn đã biến sự bất ổn thành công cụ chính của mình đang khám phá rằng việc đạo diễn có thể là phiên bản duy nhất của câu chuyện mà ông chưa kể.

Thẻ: Luca Guadagnino, ryan murphy, văn học Mỹ