John Early, diễn viên hài chỉ có thể thành thật khi hóa thân vào người khác

John Early

Photo: Taylor Dahlin / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	21 tháng 1, 1988 Nashville, Tennessee, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên hài, diễn viên và đạo diễn
Nổi tiếng với	Nghệ Sĩ Thảm Họa, Liên Minh Siêu Thú DC, Hàng Xóm Ôn Dịch 2: Hội Nữ Sinh Nổi Dậy
Giải thưởng	2 Emmy · Critics' Choice

Khi John Early mô tả những gì Maddie Ralph cần ở anh, anh nghe có vẻ không giống một nhà văn nói về nhân vật của mình mà giống một người giám hộ giải thích lý do tại sao anh không thể rời mắt khỏi cô. Maddie là một người có ảnh hưởng về ẩm thực miền Nam đang âm thầm tự hủy hoại bản thân, và Early — người đã viết kịch bản, đạo diễn và thủ vai chính trong Maddie’s Secret — cho biết anh đã cảm thấy một sự che chở mãnh liệt dành cho cô ngay từ bản thảo đầu tiên. Sự che chở đó chính là chủ đề thực sự trong tác phẩm của anh: khả năng rằng bạn càng đi xa khỏi chính mình, bạn càng đến gần bản thân hơn.

Đây là một điểm đến kỳ lạ sau hơn một thập kỷ theo đuổi hài kịch dường như xoay quanh một điều gì đó hoàn toàn khác. Early lớn lên ở Nashville, Tennessee, là con trai của hai mục sư — cha anh theo Trưởng Lão, mẹ anh là mục sư của Giáo hội Môn đệ Chúa Kitô — trong một gia đình nơi sự chân thành là ngôn ngữ chính. Anh đã mô tả quá trình trưởng thành này là một sự hình thành theo một cách phức tạp: anh có thể thấy niềm tin đích thực trông như thế nào, và anh có thể thấy nó khiến bạn trở nên lộ liễu ra sao. Khi theo học diễn xuất tại Trường Nghệ thuật Tisch của Đại học New York, anh bước vào thế giới hài kịch của New York với tư cách một nghệ sĩ biểu diễn đã tiếp thu cả hai bài học đó cùng một lúc.

Nhân vật đầu tiên khiến anh được chú ý — Elliott Goss trong Search Party (TBS và sau đó là HBO Max, 2016 đến 2022) — là một phương tiện để khám phá mặt đối lập của sự che chở. Elliott là một kẻ tự yêu mình, đau khổ một cách trình diễn, về mặt bản chất không có khả năng thừa nhận bất cứ điều gì thật sự. Việc thể hiện vai diễn này qua sáu mùa đã cho Early một cách để nghiên cứu sự phi lý của tính tự vệ từ bên trong, sử dụng sự cường điệu như một chiếc kính lúp. Các nhà phê bình và các nghệ sĩ hài đã để ý: Elliott Goss là một trong những sáng tạo hài kịch được quan sát chính xác nhất trong làng truyền hình kịch bản của thập kỷ.

Trong khi đó, Early đang xây dựng một vốn từ vựng khác với Kate Berlant. Hai nghệ sĩ hài đã cộng tác từ khi gặp nhau qua một bộ phim ngắn của người bạn chung, cuối cùng cho ra đời loạt phim hài ngắn trên Vimeo 555 và chương trình đặc biệt của A24 Would It Kill You to Laugh?, chương trình đã nhận được đề cử giải Emmy và Critics’ Choice Award. Sự hợp tác của họ thường được mô tả là trực giác, nhưng nó cũng là một thử nghiệm mang tính hình thức: Berlant và Early chiếm lĩnh hài kịch ở cùng một tần số của sự tận tâm tuyệt đối, và tác phẩm của họ thử nghiệm điều gì xảy ra khi hai người được đào tạo ở cao độ đó va chạm. Kết quả liên tục đe dọa chuyển từ một bản phác thảo hài sang một thứ gì đó trần trụi hơn.

Chương trình hài độc thoại đặc biệt của HBO John Early: Now More Than Ever (2023) đã cho thấy phạm vi của anh có thể đi xa đến đâu khi âm nhạc là khung hình quan trọng không kém hài kịch. Early đã trình diễn chất liệu gốc và các bản cover bắt nguồn từ sự mềm mại đầy cảm xúc của nhạc pop thập niên 1970, triển khai sự đa cảm với đủ niềm tin để khiến bạn không chắc liệu cảm xúc đó có được dựng nên hay không. Anh đã từng nói rằng hài kịch và sự nghiêm túc đi đôi với nhau, và chương trình đặc biệt này hoạt động chính xác bởi vì nó từ chối quyết định tâm trạng nào là phương tiện và tâm trạng nào là hành khách.

Có một câu hỏi quan trọng mà sự nghiệp của anh luôn xoay quanh mà không bao giờ trả lời: liệu trình diễn trong trang phục hóa trang — drag, các nhân vật được cường điệu hóa, sự tận tâm tối đa vào nội tâm của người khác — là một hình thức né tránh hay là hình thức sâu sắc nhất của sự chạm đến bản thân. Danh tiếng ban đầu của anh gợi ý về sự lẩn tránh được ngụy trang bằng cường độ. Maddie’s Secret đã đưa ra phản biện. Khi đóng một nhân vật mà nền văn hóa thường xuyên chế nhạo và gạt bỏ, Early dành cho cô ấy loại quan tâm mà Elliott Goss của anh một cách lộ liễu từ chối dành cho mọi người xung quanh. Bộ phim là một tác phẩm đạo diễn đầu tay đọc giống như một tuyên bố đã được chuẩn bị từ lâu.

Maddie’s Secret công chiếu lần đầu tại Liên hoan phim Quốc tế Toronto vào năm 2025 và được phát hành rộng rãi tại các rạp vào ngày 26 tháng 6 năm 2026. Được thực hiện với kinh phí khoảng 750.000 USD, phim có sự tham gia của Early cùng Kate Berlant, Kristen Johnston, Vanessa Bayer, Conner O’Malley và Claudia O’Doherty. Sự đón nhận dành cho nó giống như của một tác phẩm đầu tay thực sự — không phải một dự án phụ của một nghệ sĩ hài mà là một bộ phim có quan điểm, có sự tin tưởng của người cộng tác vào dàn diễn viên, và một bàn tay đạo diễn biết mình muốn gì. Anh hiện đang thực hiện First Contact, một bộ phim ma cà rồng kinh phí thấp, trong đó anh vào vai một linh mục mang nhiều bí mật — một nhân vật khác đòi hỏi anh phải chiếm giữ một đời sống nội tâm mà anh không thể hoàn toàn ánh xạ lên chính mình.

Early công khai là người đồng tính và đã liên tục thúc đẩy, thông qua tác phẩm của mình hơn là qua những tuyên bố, hướng tới một sự đại diện LGBTQ+ chính xác và chân thực hơn trong hài kịch màn ảnh. Anh hiếm khi cung cấp một nền tảng diễn giải ổn định. Bạn theo dõi anh — trong vai Elliott, trong vai Maddie, như người đàn ông có vẻ chân thành đằng sau chiếc micro thập niên 70 — và nhận ra rằng bạn đã được mời để chứng kiến một ai đó cam kết hoàn toàn với một con người mà họ không phải, xuất phát từ một sự che chở trông rất giống tình yêu.