Pete Holmes, danh hài biến mất đức tin và ly hôn thành nguồn cảm hứng hài hước

Pete Holmes

Photo: Joe Mabel / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	30 tháng 3, 1979 Boston, Massachusetts, USA
Nghề nghiệp	Diễn viên hài, diễn viên và podcaster
Nổi tiếng với	Đẳng Cấp Thú Cưng 2, Hẹn Hò Với Sát Nhân, Gia đình đại loạn

Ngành hài kịch vận hành dựa trên nỗi đau. Công việc được chấp nhận của một nghệ sĩ đứng trên sân khấu, như hầu hết những người trong nghề hiểu, là kéo điều tồi tệ nhất xảy đến với bạn ra ánh sáng và khiến một đám đông xa lạ cười vào nó trước khi bạn kịp khóc. Pete Holmes đã nhìn vào quy ước đó suốt hai mươi năm và lịch sự, kiên trì từ chối tuân theo. Theo một số thước đo đáng tin cậy, anh là nghệ sĩ hài lạc quan chân thành nhất đang hoạt động tại Mỹ — và kết quả kỳ lạ của sự lạc quan đó là nó đã tạo ra một trong những tác phẩm hài chân thực và đáng lo ngại nhất trong hai thập kỷ qua.

Anh lớn lên ở Lexington, Massachusetts, là con trai của một người mẹ tị nạn gốc Litva và một người cha gốc Ireland-Mỹ, trong một gia đình được định hình bởi Cơ đốc giáo phúc âm hơn là mỉa mai. Holmes học tiếng Anh và Truyền thông tại Gordon College ở Wenham, Massachusetts, tốt nghiệp năm 2001 với ý định trở thành một mục sư thanh niên. Anh chơi trong một ban nhạc punk rock, biểu diễn trong một nhóm hài kịch ứng biến có tên The Sweaty-Toothed Madmen, và vẽ tranh hoạt hình mà The New Yorker cuối cùng sẽ xuất bản. Điều anh không tính đến là sân khấu sẽ muốn anh nhiều hơn bục giảng.

Giới hài kịch New York đầu những năm 2000 không mấy thân thiện với sự chân thành. Holmes vẫn đến, bắt đầu có suất diễn tại các câu lạc bộ, xuất hiện trên VH1’s Best Week Ever và All Access, và dần phát triển một giọng nói dường như đến từ một tần số cảm xúc khác với hầu hết các đồng nghiệp. Anh hài hước vì anh thực sự có ý đó. Những câu chuyện cười là thật. Sự kỳ diệu là thật.

Chất xúc tác thực sự đến vào năm 2011, khi Holmes ra mắt You Made It Weird with Pete Holmes, một podcast phỏng vấn dài hơi đã xoay chuyển các quy ước của talk show hài. Trong khi hầu hết các podcast hài kịch là những câu chuyện chiến trường từ đường đi hoặc các tiền đề nhanh, Holmes muốn hỏi các nghệ sĩ hài — và nhạc sĩ, nhà văn — về Chúa, tình dục, và kết cấu cụ thể của việc sống. Các khách mời như Garry Shandling, Judd Apatow và John Mulaney đã đến và nói những điều hiếm khi họ nói ở nơi khác. Podcast vẫn đang hoạt động, hơn mười lăm năm sau, điều hiếm hơn người ta tưởng.

Chương trình đêm khuya trên TBS năm 2013 của anh, The Pete Holmes Show, kéo dài hai mùa trong khung giờ sau Conan O’Brien và cho thấy cả những gì Holmes có thể làm trên một nền tảng truyền hình truyền thống và những gì nền tảng đó không thể làm với anh. Chương trình ấm áp, hài hước và kỳ lạ đúng như chủ nhân của nó. Nó bị hủy vào năm 2014. Điều đến sau còn tốt hơn: Crashing, loạt phim bán tự truyện trên HBO do Holmes sáng tạo và đóng chính, do Judd Apatow làm nhà sản xuất điều hành, phát sóng ba mùa từ năm 2017 đến 2019. Tiền đề — vợ của một nghệ sĩ hài ngoại tình với anh ta, khiến anh ta phải đi ngủ nhờ khắp tầng hầm hài kịch New York — được lấy từ cuộc hôn nhân của chính Holmes kết thúc ở tuổi cuối hai mươi. Đó là một chương trình về sự sụp đổ được tạo ra bởi một người rõ ràng không tin rằng sụp đổ là câu trả lời cuối cùng.

Liệu Crashing là một cơ hội bị bỏ lỡ hay một tuyên bố hoàn chỉnh phụ thuộc vào cách bạn đọc sự lạc quan. Các nhà phê bình cho rằng sự chân thành của nó quá mức đã xem cùng những cảnh như các nhà phê bình cho rằng nó mang tính khai sáng và đi đến kết luận trái ngược. Chương trình lập luận, một cách nhất quán và không hề xin lỗi, rằng hài kịch hay nhất đến không phải từ sự hoài nghi mà từ sự cởi mở — một quan điểm dễ ngưỡng mộ nhưng khó bán trong một ngành vốn đã thưởng cho sự u ám bằng hầu hết các giải thưởng lớn. Khi CBS đặt hàng How We Roll vào năm 2022, một sitcom về một người chơi bowling chuyên nghiệp bắt đầu sự nghiệp ở tuổi ba mươi, và sau đó hủy nó sau một mùa, mô hình dường như nhất quán: tinh tế của Holmes đủ đặc biệt để làm bất cứ thứ gì phụ thuộc vào sự đồng thuận đại chúng trở nên khó khăn.

Holmes chuyển sang viết sách vào năm 2019 với Comedy Sex God, một cuốn hồi ký theo dõi hành trình của anh từ Cơ đốc giáo phúc âm đến thứ anh gọi là hooraytheism — một định hướng hướng tới sự kỳ diệu và lòng biết ơn giữ lại sự ngạc nhiên sau khi giáo lý rơi rụng. Cuốn sách là bản tường thuật rõ ràng nhất về con người thực sự của Pete Holmes: một người đã trải qua mất mát hôn nhân, mất mát nhà thờ và mất mát kế hoạch nghề nghiệp, và bước ra phía bên kia không phải cay đắng mà còn vui sướng hơn. Năm 2023, chương trình hài kịch độc thoại thứ năm của anh, I Am Not for Everyone, ra mắt trên Netflix. Đầu năm 2026, Silly Silly Fun Boy ra mắt trên YouTube — giờ thứ sáu của anh, tập trung vào vai trò làm cha, tuổi trung niên và cách sử dụng tăm bông đúng cách, mà anh mô tả là tác phẩm mạnh mẽ nhất của mình cho đến nay.

Anh kết hôn với Valerie Chaney vào năm 2017. Con gái của họ chào đời vào tháng 9 năm 2018. Vào mùa thu năm 2026, anh sẽ xuất bản Spells to Cast on Your Parents, một cuốn sách tranh minh họa dành cho trẻ em với một con rồng hỗn xược và một loạt các phép thuật lố bịch mà trẻ em có thể sử dụng với người lớn. Rằng đây là bước tiếp theo tự nhiên đối với Pete Holmes là điều hoàn toàn hợp lý với bất kỳ ai quen thuộc với các tác phẩm của anh. Anh luôn làm hài kịch cho những người vẫn tin, bất chấp những bằng chứng đáng kể, rằng thế giới về cơ bản là đáng để ăn mừng. Anh được đào tạo để trở thành một mục sư. Anh trở thành một nghệ sĩ hài thay vào đó. Giáo đoàn vẫn vậy.