Colin Jost lại hóa thân Pete Hegseth trên SNL, nhưng màn nhại vẫn chỉ xoay quanh một trò đùa

Cách nhìn đơn giản nhất về màn mở đầu tập Saturday Night Live cuối tuần này cũng là cách mà phần lớn bài viết đưa tin đã chọn: Colin Jost bước ra khỏi bàn Weekend Update, hóa thân thành Pete Hegseth một lần nữa và khiến nhân vật này bẽ mặt. Nhận định ấy chỉ đúng một nửa. Màn bắt chước vẫn hiệu quả. Nhưng nó không còn gây bất ngờ, bởi nhân vật chỉ vận hành bằng một công thức duy nhất, còn chương trình thì liên tục để người khác trở thành tâm điểm ở đoạn kết.

Điều đó quan trọng hơn vẻ ngoài của một bài tường thuật lại chương trình. Hegseth của Jost đã trở thành một trong những nhân vật định kỳ đáng tin cậy của chương trình khi mùa bầu cử đang đến gần, mà nhân vật xuất hiện thường xuyên thì thành bại tùy thuộc vào khả năng phát triển. Cho đến nay, nhân vật này vẫn chỉ lặp lại chính mình.

Bài viết nên đọcNhững phim A24 hay nhất: 15 tác phẩm định hình cả một hãng phim

Theo phần mô tả của Rolling Stone, tình huống bắt đầu với các cố vấn đảng phái—trong đó có một người do Andrew Dismukes thủ vai—thử vai những gương mặt đại diện cho quảng cáo kêu gọi cử tri đi bầu, khi chỉ còn một tháng nữa là đến cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ. Marco Rubio của Marcello Hernandez, JD Vance của Jeremy Culhane và Mitch McConnell của Mikey Day—ngồi xe lăn, chỉ có thể giơ dấu hiệu hòa bình—đều bị loại trước khi Hegseth của Jost xuất hiện, tu ừng ực một lon bia không cồn.

Lời chào hàng của nhân vật, được cả Deadline lẫn Rolling Stone trích dẫn, là ông cần những người yêu nước ở nhà “làm điều đồng tính nhất từ trước đến nay và đi bỏ phiếu”. Tiếp đó là một bài thơ spoken word tóm lược bài phát biểu của ông trước binh sĩ, rồi danh sách những người ông không muốn mặc quân phục nữa—The Daily Beast trích câu kết là “không lập dị, không râu ria, không có Jill nào hóa thành Joe”. Sau cùng là lời chốt: “Tóm lại, cứ đi bầu, chắc vậy”, cùng một câu chơi chữ về việc bỏ phiếu qua thư là kiểu “bi male” duy nhất mà ông thấy thoải mái.

Một công thức, lặp lại qua mỗi lần xuất hiện

Tất cả những tiếng cười ấy đều bắt nguồn từ cùng một kiểu hài. Trò đùa nằm ở chỗ người đàn ông lớn tiếng nhất trong việc kiểm soát nam tính lại không ngừng nói về đàn ông. Đó là công thức đã tạo nên phiên bản nhân vật được khán giả nhớ đến đầu tiên, xuất hiện trong tập mở màn mùa 51: màn nhại lại bài phát biểu của Hegseth ngoài đời trước các sĩ quan quân đội tập hợp tại đó, mà theo phần tóm lược của chính NBC, “tiêu chuẩn nam tính cao nhất” mới hóa ra lại là vóc dáng của tổng thống. Công thức ấy cũng được dùng trong màn mở đầu “Pentagon Press Conference” hồi tháng 12, khi Hegseth của Jost gạt đi tin tức từ “một tờ báo đồng tính nào đó” và cho rằng Kelly là “tên con gái”.

Nó thậm chí vẫn là công thức ấy khi Jost ngồi ghế dẫn chương trình. Trong Weekend Update ở tập mở màn mùa 52, phát sóng trước đó một tuần, vào thứ Bảy, Jost xem đoạn clip bài phát biểu của Hegseth tại Texas A&M rồi nói cụm từ ấy “nghe như điều ông ta phải tự nhắc đi nhắc lại để ngăn mình nghĩ đến những tưởng tượng khiến bản thân không thoải mái”. Cùng người viết, cùng đối tượng châm biếm, cùng câu chốt—dù có đội tóc giả hay không.

Đó là điểm thiếu sót trong cách đóng khung câu chuyện thành “Jost làm nhục Hegseth”. Châm biếm sẽ sắc sảo hơn khi theo chân đối tượng đến những địa hạt mới. Nhưng qua cả năm với nhiều lần xuất hiện, các biên kịch vẫn quay lại với chỉ một trò đùa.

Lại bị tổng thống lấn át

Mô thức thứ hai nằm ở cấu trúc. Lần nào James Austin Johnson cũng vào vai Trump rồi chiếm lấy màn diễn của Hegseth. Bài viết của NBC về lần xuất hiện đầu tiên có dòng tít nói Hegseth của Jost “bị Trump lấn át”, khi Johnson ngắt lời còn Jost đứng sững ở phía sau. Màn mở đầu hồi tháng 12 cũng xoay quanh cảnh cắt sang Johnson đang ngủ gật. Lần này, Deadline cho rằng tiểu phẩm được kéo dài thêm “hoàn toàn là vì POTUS xuất hiện và tung hứng”: Trump của Johnson tuyên bố “Tôi là Tổng thống Trump và tôi tán thành màn nói dài dòng này”, rồi, theo Rolling Stone, đưa ra lời hứa trị giá 5.000 đô la mà ông khăng khăng nói không phải hối lộ vì “chẳng có ý định thực hiện”.

Không điều nào trong số đó chứng minh rằng lựa chọn diễn viên là sai lầm. Với SNL, đây là cách tận dụng nhân tài rất khôn ngoan. NBC lưu ý Jost đã viết nhiều màn mở đầu của chương trình nhưng chỉ thỉnh thoảng mới xuất hiện trong đó, vì thế hình ảnh người dẫn chương trình khoác lên mình bộ trang phục hóa trang đã đủ tạo thành một sự kiện; The Daily Beast cũng xếp nhân vật này vào nhóm những màn bắt chước chính trị được yêu thích nhất của chương trình mùa trước. Cách làm này còn giúp chương trình nối chất liệu xuyên suốt cả tuần: câu đùa của Michael Che trên Weekend Update về việc McConnell giơ dấu hiệu hòa bình với các phóng viên trong tập mở màn, bảy ngày sau, trở thành cảnh McConnell của Day chật vật lặp lại đúng cử chỉ đó.

Tập phát sóng hôm thứ Bảy là tập thứ hai của mùa 52, do Dakota Johnson dẫn chương trình lần thứ ba, ngay sau màn ra mắt phòng vé của Verity; Turnstile lần đầu xuất hiện trên SNL với tư cách khách mời âm nhạc, theo Deadline. Tập mở màn lên sóng ngày 26 tháng 9. Tuần tới, Shane Gillis trở lại dẫn chương trình lần thứ ba, còn Rosalía cũng trở lại, đánh dấu lần xuất hiện thứ ba của cô.

Các bài đánh giá đều đồng tình rằng mảng miếng này vẫn hiệu quả, và những gì diễn ra lần này cho thấy họ nói đúng. Nhưng mùa bầu cử giữa nhiệm kỳ còn kéo dài, trong khi một nhân vật chỉ có một trò đùa thì sớm muộn cũng chạm trần. Chừng nào các biên kịch chưa trao cho Hegseth một câu chốt không xoay quanh đàn ông, một trong những màn bắt chước được yêu thích nhất mùa trước vẫn sẽ giữ nguyên vai trò: làm nóng sân khấu cho tổng thống.

Thẻ: Dakota Johnson, Saturday Night Live, Colin Jost, James Austin Johnson, Pete Hegseth

Nội dung tương tự

Never Change! trên Hulu đưa khóa 2008 về lại ngôi trường mà cơn lốc xoáy khiến họ chưa kịp tốt nghiệp

Where the Wind Blows: Một bộ phim Viễn Tây lãng mạn cổ điển trở thành tâm điểm chú ý

Michael De Luca và Pamela Abdy rời Warner Bros khi Skydance giao mảng điện ảnh cho ê-kíp Paramount

Bạn cùng phòng trên Netflix: bộ phim khiến bạn nghi ngờ tất cả những người từng ở cạnh mình

Nhà sản xuất Cinema Paradiso đưa Ayla, nhạc kịch về thế giới hấp hối, đến London một đêm

Vòng Tròn Oan Nghiệt: lời nguyền điện ảnh sắc bén nhất của thể loại kinh dị hiện đại