Shane Gillis, diễn viên hài bị NBC sa thải sau 5 ngày và nay phá kỷ lục thế giới

Shane Gillis

Photo: Quintin Soloviev / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	11 tháng 12, 1987 Mechanicsburg, Pennsylvania, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên hài, diễn viên và người dẫn podcast
Nổi tiếng với	Shane Gillis: Beautiful Dogs

Khi NBC công bố Gillis là thành viên mới của dàn diễn viên Saturday Night Live, cái tên của anh chỉ tồn tại trong vòng quay tin tức tích cực khoảng một buổi chiều. Những đoạn clip cũ từ podcast bắt đầu xuất hiện. Mạng lưới truyền hình sa thải anh năm ngày sau khi tuyển dụng, trước khi anh kịp viết một kịch bản hài nào, tranh luận một tiền đề trong phòng biên kịch, hay đặt chân lên sân khấu Studio 8H. Những gì xảy ra tiếp theo — lời xin lỗi, cuộc tranh luận văn hóa, sự trở lại kéo dài với các chuyến lưu diễn — trông có vẻ như một cái kết. Nhưng thực tế còn lâu mới dừng lại ở đó.

Anh lớn lên ở Mechanicsburg, Pennsylvania, cách Harrisburg vài dặm. Cha anh, Phil, bán thiết bị đóng gói thực phẩm; mẹ anh, Joan, nuôi anh cùng hai chị gái. Anh đủ to lớn để chơi ở vị trí offensive tackle tại trường trung học Trinity — cao 1m93, nặng 125 kg — và theo học tại West Point sau khi tốt nghiệp trước khi bỏ học trong vòng một năm. Anh chơi bóng bầu dục tại Đại học Elon, sau đó hoàn thành bằng lịch sử tại Đại học West Chester. Sau khi tốt nghiệp, anh dành sáu tháng dạy tiếng Anh ở Tây Ban Nha. Không một chi tiết nào trong số này chỉ ra con đường đến với hài kịch độc thoại; chúng chỉ cho thấy một người vẫn chưa cạn kiệt những lựa chọn rõ ràng.

Sự nghiệp hài kịch bắt đầu vào năm 2012 tại các quán bar ở Harrisburg. Anh chuyển đến Philadelphia, đứng thứ ba trong một giải đấu địa phương mang tên Philly’s Phunniest vào năm 2015, sau đó giành chiến thắng tuyệt đối vào năm tiếp theo. Cùng năm đó, anh và bạn diễn hài Matt McCusker ra mắt Matt and Shane’s Secret Podcast, chương trình sau này trở thành podcast có nhiều người đăng ký nhất trên Patreon — không phải nhờ bất kỳ thỏa thuận nền tảng nào hay sự hậu thuẫn của người nổi tiếng, mà nhờ một thập kỷ sản xuất đều đặn và lượng khán giả tăng lên nhờ truyền miệng. Gillis luôn minh bạch về những người có ảnh hưởng đến mình: Norm Macdonald, Bill Burr, Patrice O’Neal, Dave Chappelle — không phải để khoe tên, mà như một lập luận về những gì hài kịch nên làm và không nên làm.

Đến năm 2019, ngành công nghiệp này bắt đầu chú ý. Just for Laughs vinh danh anh là “Gương mặt mới” tại Montreal. Comedy Central đưa anh vào danh sách Up Next. Sau đó là thông báo về SNL, và rồi là vụ sa thải. Những đoạn clip kết thúc tư cách thành viên của anh trước khi nó bắt đầu đến từ các tập podcast năm 2018 — những phát ngôn bao gồm một từ ngữ xúc phạm người Trung Quốc, cùng nhiều nội dung gây tranh cãi khác. Gillis đưa ra lời xin lỗi thừa nhận ngôn ngữ đó trong khi cho rằng ý định chỉ là thử nghiệm hài kịch chứ không phải ác ý thực sự. Cuộc tranh luận về việc liệu sự phân biệt đó có đúng — và liệu một danh hài có nên bị đánh giá vĩnh viễn dựa trên phiên bản tệ nhất của một câu chuyện cười mà họ vẫn đang hoàn thiện — đã diễn ra ồn ào và không có hồi kết.

Điều làm cho tình huống thực sự phức tạp — và điều mà ngay cả những người chỉ trích Gillis cũng phải thừa nhận — là vụ sa thải SNL không làm chậm nhịp độ sản xuất của anh hay thay đổi rõ rệt chất liệu hài kịch của anh. Anh không chuyển hướng sang vùng an toàn hay dành nhiều năm để thể hiện sự hối lỗi. Anh quay lại lưu diễn, duy trì podcast, và xây dựng Gilly & Keeves, một web series hài kịch với nhà làm phim John McKeever, hoạt động hoàn toàn bên ngoài hệ thống công nghiệp vừa từ chối anh. Khán giả tìm thấy anh trong những năm đó đã tìm thấy anh theo cách riêng của anh. Lorne Michaels sau đó tiết lộ rằng quyết định sa thải Gillis đã bị áp đặt lên ông bởi các giám đốc điều hành NBC — một sự tái định hình đến mà không có nhiều ồn ào, bởi vì lúc đó Gillis đã khiến câu chuyện gốc trở nên không còn phù hợp.

Chương trình đặc biệt trên YouTube của anh, Shane Gillis: Live in Austin, ra mắt năm 2021 và đứng thứ hai trong danh sách cuối năm của The Laugh Button về các chương trình hài đặc sắc nhất. Shane Gillis: Beautiful Dogs tiếp nối trên Netflix vào tháng 9 năm 2023 và giới thiệu anh đến với một lượng khán giả lớn hơn đáng kể. Vào tháng 2 năm 2024, anh dẫn chương trình Saturday Night Live — cùng một chương trình, cùng một sân khấu, 54 tháng sau vụ sa thải — và các bài đánh giá trái chiều, điều mà trong hoàn cảnh đó có lẽ là phản ứng trung thực nhất có thể. Anh không còn thử giọng cho bất cứ điều gì nữa.

Netflix ra mắt Tires vào tháng 5 năm 2024, một series hài kịch có kịch bản do Gillis đồng sáng tạo với John McKeever và Steve Gerben. Anh đóng vai chính cùng những cộng sự thực sự của mình trong một chương trình sử dụng bối cảnh tiệm sửa xe như một không gian cho một thể loại hài kịch về thất bại nhẹ nhàng mà anh luôn giỏi. Mùa 2 ra mắt vào tháng 6 năm 2025, với sự xuất hiện khách mời của Vince Vaughn và Jon Lovitz; Mùa 3 dự kiến ra mắt vào năm 2026. Bên cạnh series, anh dẫn chương trình Giải thưởng ESPY 2025 vào tháng 7, xuất hiện trong chương trình roast Kevin Hart của Netflix vào tháng 5 năm 2026, và vào tháng 2 năm 2025 xuất hiện trong quảng cáo Bud Light cho Super Bowl LIX cùng Peyton Manning và Post Malone — một kiểu liên kết thương hiệu xác nhận sự hiện diện chính thống mà không cần ai phải tuyên bố.

Anh chuyển từ New York đến Austin, Texas, vào năm 2023, với lý do là sân khấu hài kịch xung quanh Comedy Mothership của Joe Rogan và việc không có thuế thu nhập tiểu bang. Cả hai lý do có lẽ đều đúng.

Vào ngày 17 tháng 7 năm 2026, Gillis biểu diễn một đêm diễn độc thoại tại Sân vận động Lincoln Financial Field ở Philadelphia trước 73.946 người, phá vỡ Kỷ lục Guinness Thế giới về lượng khán giả hài kịch trực tiếp lớn nhất trong lịch sử. Anh cũng thiết lập một kỷ lục riêng về số vé bán ra nhiều nhất cho một buổi diễn hài solo. Hành trình từ một thành viên dàn diễn viên chỉ kéo dài năm ngày đến người nắm giữ kỷ lục thế giới thật thỏa mãn theo cách mà những câu chuyện về hành trình thường có — gọn gàng, có thể đảo ngược, có hồi kết. Liệu vụ hủy bỏ ban đầu có làm cho khoảnh khắc này trở nên dễ hiểu, hay liệu anh có đạt được điều này mà không có nó hay không, là một câu hỏi không có câu trả lời rõ ràng. Kỷ lục vẫn đứng vững, bất kể thế nào.