Michael Che, danh hài Saturday Night Live từng tuyên bố rời đi rồi ở lại lập kỷ lục

Michael Che

Photo: Arturo Pardavila III on Flickr; cropped and contrast adjusted by 0xF8E8 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 5, 1983 Manhattan, New York City, United States
Nghề nghiệp	Danh hài độc thoại, biên kịch truyền hình và đồng dẫn Weekend Update
Nổi tiếng với	Chinese Puzzle, Top Five, Michael Che Matters
Giải thưởng	2 Writers Guild of America Award for Comedy/Variety

Chương trình hài độc thoại mới của Michael Che mở màn quảng bá bằng một câu đùa về người ngồi cạnh anh vào tối thứ Bảy. Trong đoạn clip đầu tiên của Michael Che: Shot in Minnesota, anh trêu Colin Jost về cuộc hôn nhân với Scarlett Johansson, rồi phàn nàn rằng Jost “cư xử như thể chuyện đó chẳng phải phép màu”. Câu đùa có sức nặng vì khán giả vốn đã biết sơ đồ chỗ ngồi ấy. Che đã dành phần lớn sự nghiệp của mình ở bàn tin của Saturday Night Live, nhiều hơn bất cứ nơi nào khác, và không ít lần trong quãng thời gian đó, anh nói rằng chiếc bàn ấy không phải nơi anh thực sự thuộc về.

Mâu thuẫn ấy định hình cách người ta nhìn nhận anh. Trên truyền hình, anh là người dẫn bàn tin dường như đang âm thầm thích thú với chính những câu đùa của mình, chỉ cách một nhịp là bật cười. Còn ở các câu lạc bộ hài, nơi anh vẫn thường quay lại giữa những buổi ghi hình cho NBC, anh tiến sát ranh giới hơn, đôi khi vượt qua nó. Phần lớn điều thú vị về Che, cũng như phần lớn rắc rối anh gặp phải, nằm trong khoảng cách giữa hai không gian ấy.

Tên đầy đủ của anh là Michael Che Campbell. Anh chào đời vào tháng 5 năm 1983, là con út trong số bảy người con của Rose và Nathaniel Campbell, lớn lên ở khu Lower East Side thuộc Manhattan, với tên đệm do cha chọn để vinh danh Che Guevara. Một người anh trai của anh trở thành thám tử NYPD, còn một người khác nghỉ hưu sau thời gian làm trong ngành thực thi pháp luật. Điều này đáng nhớ mỗi khi anh đùa về cảnh sát — mà anh thì đùa về cảnh sát rất nhiều.

Anh tốt nghiệp Fiorello H. LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts, rồi sống khá phiêu dạt. Anh làm dịch vụ khách hàng tại một đại lý Toyota trong hai năm. Anh vẽ chân dung người nổi tiếng bằng sơn acrylic, in lên áo phông rồi đem bán ở SoHo. Tommy Hilfiger nhìn thấy những chiếc áo, đề nghị anh làm thiết kế tự do, nhưng Che chưa bao giờ nộp một bản thiết kế nào.

Che đến với hài độc thoại khá muộn, vào năm 2009, khi đã ngoài hai mươi tuổi, nhưng sau đó sự nghiệp tiến triển nhanh chóng. Đến năm 2012, anh đã có một tiết mục trên Late Show with David Letterman. Năm sau đó, Variety đưa anh vào danh sách mười danh hài đáng chú ý, Rolling Stone xếp anh trong số 50 người hài hước nhất đang hoạt động, còn Saturday Night Live tuyển anh, trước tiên làm biên kịch khách mời rồi trở thành biên kịch chính thức. Tháng 6 năm 2014, anh xuất hiện với vai trò phóng viên trên The Daily Show, góp mặt trong chín phóng sự. Phóng sự được nhớ đến nhiều nhất, “Race/Off: Live From Somewhere”, là màn châm biếm xoay quanh các cuộc biểu tình ở Ferguson, kết thúc bằng cảnh Che trôi giữa không gian.

Đến mùa thu, anh trở lại NBC, ngồi vào chiếc ghế định hình tên tuổi mình. Ngày 27 tháng 9 năm 2014, anh thay Cecily Strong tại bàn Weekend Update, ngồi cạnh Jost và trở thành người đồng dẫn chương trình da đen đầu tiên trong lịch sử chuyên mục. Đến mùa thứ ba, anh gia nhập dàn diễn viên chính; tháng 12 năm 2017, anh và Jost được bổ nhiệm làm đồng biên kịch trưởng của chương trình. Trong giai đoạn đó, đội ngũ biên kịch giành hai giải Writers Guild of America dành cho loạt chương trình hài tình huống; còn thành tích Emmy của riêng Che là một chuỗi đề cử biên kịch mà chưa lần nào chiến thắng. Sự nghiệp điện ảnh của anh khá khiêm tốn; vai diễn được biết đến nhiều nhất là Paul, một trong những người bạn quanh nhân vật của Chris Rock trong Top Five của Rock.

Mối cộng tác với Jost hóa ra lại là điều bền vững nhất. Trò đổi câu đùa diễn ra hai lần mỗi năm, trong đó mỗi người dẫn đọc trực tiếp những câu do người kia viết mà chưa được xem trước, để khiến đối phương lúng túng. Màn tung hứng này biến định dạng tẻ nhạt nhất chương trình — hai người đàn ông đọc thẻ nhắc lời — thành một sự kiện đáng xem. Tuy nhiên, tiết mục không phát huy tốt trên những sân khấu lớn hơn. Khi bộ đôi dẫn lễ trao giải Primetime Emmy lần thứ 70 năm 2018, một số bài đánh giá nhận xét buổi lễ nhạt nhẽo, thiếu năng lượng; sự ăn ý vốn hiệu quả ở bàn tin trở nên mờ nhạt trong khán phòng lớn.

Phiên bản Che nhiều rủi ro hơn là người xuất hiện trên mạng. Tháng 7 năm 2021, khi Simone Biles rút khỏi các nội dung thi đấu tại Olympic Tokyo, Instagram Stories của anh tràn ngập những câu đùa về cô do người theo dõi gửi đến; một câu trong số đó nhắc đến Larry Nassar, bác sĩ đội tuyển từng lạm dụng Biles. Tài khoản của Che đánh giá câu đùa ấy là “Vô duyên hết mức. 9/10.” Sau đó, một ghi chú khẳng định tài khoản của anh đã bị hack; người dùng chỉ ra rằng ghi chú này dùng đúng phông chữ với những bài đăng mà nó phủ nhận. Anh xóa ghi chú, xóa sạch tài khoản rồi chẳng bao lâu sau quay lại quảng bá một buổi diễn trực tiếp. NBC, đơn vị phát sóng cả Saturday Night Live lẫn Olympic, không đưa ra bình luận. Sự việc phơi bày giới hạn trong lập luận biện hộ mà anh thường dựa vào nhất: sân khấu câu lạc bộ cho phép danh hài thử một câu đùa tệ trước những khán giả chủ động chọn đến xem, nhưng quyền tự do ấy không đi theo câu đùa khi nó xuất hiện trên màn hình điện thoại.

Dự án truyền hình mang tính cá nhân nhất của anh chủ động đưa chính sự va chạm ấy lên màn ảnh. That Damn Michael Che, loạt hài tình huống của HBO Max do anh sáng tạo và chấp bút, mở đầu bằng tập mang tên “Policin’”, trong đó anh mắc kẹt trong thang máy với một phụ nữ da trắng khăng khăng muốn nói về cảnh sát. HBO đã từ chối lựa chọn nhan đề đầu tiên của anh: That Black-Ass Michael Che. Loạt phim có hai mùa, mỗi mùa sáu tập; mùa thứ hai phát hành vào tháng 5 năm 2022. Các nhà phê bình nhận xét phim không đồng đều nhưng có trọng tâm; Common Sense Media gọi đây là tác phẩm châm biếm khiến người xem vừa cười vừa rơi nước mắt. Không có mùa thứ ba.

Cũng trong mùa xuân năm ấy, tại một buổi diễn hài độc thoại vào tháng 3 năm 2022, anh nói sẽ rời bàn Update khi mùa phát sóng kết thúc. Đến tháng 5, khi xuất hiện trên CBS News Sunday Morning, anh tỏ ra kém chắc chắn hơn. Anh và Jost thôi giữ vai trò biên kịch trưởng trước mùa tiếp theo, nhưng cả hai vẫn ngồi ở vị trí dẫn chương trình. Chương trình đặc biệt thứ hai của anh trên Netflix, Michael Che: Shame the Devil, ra mắt vào tháng 11 năm trước đó và nhận phản hồi lạnh nhạt hơn Michael Che Matters, màn ra mắt trên Netflix của anh năm 2016; cây bút đánh giá của Decider khuyên khán giả xem lại chương trình đặc biệt trước.

Năm 2024, hai người dẫn chương trình đưa tiết mục ra khỏi NBC với Colin Jost & Michael Che Present: New York After Dark, chương trình đặc biệt của Peacock được ghi hình tại Bell House ở Brooklyn. Khi mùa thứ 52 của Saturday Night Live khai màn ngày 26 tháng 9 năm 2026, họ đã cùng nhau bước sang mùa thứ 13 tại bàn tin, trở thành cặp dẫn Weekend Update có thời gian gắn bó lâu nhất. Hai ngày sau, Netflix thông báo về chương trình đặc biệt mới.

Michael Che: Shot in Minnesota được ghi hình qua bốn buổi diễn trong hai đêm vào cuối tháng 8 tại First Avenue, địa điểm biểu diễn âm nhạc ở Minneapolis; Che tự đạo diễn và sản xuất cùng Matthew Vaughan. Chương trình sẽ ra mắt trên toàn thế giới trên Netflix vào ngày 13 tháng 10 năm 2026. Câu đùa về Jost trong trailer cho thấy anh hiểu phần lớn khán giả sẽ nhận ra mình từ đâu; còn chương trình đặc biệt này phải chứng minh rằng danh hài câu lạc bộ có thể làm chủ sân khấu suốt 60 phút mà không có chiếc bàn bên cạnh hay người bạn dẫn cùng để đọc những câu đùa tệ nhất của anh.