Dave Chappelle, danh hài từ bỏ 50 triệu USD và từ đó chỉ sống theo luật chơi của riêng mình

Dave Chappelle

Photo: John Bauld from Toronto, Canada / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	24 tháng 8, 1973 Washington, D.C., United States
Nghề nghiệp	Nghệ sĩ hài độc thoại, diễn viên và biên kịch
Nổi tiếng với	Vì Sao Vụt Sáng, Không Tặc, You've Got Mail
Giải thưởng	5 Emmy · 6 Grammy · Mark Twain Prize for American Humor

Ở thời kỳ đỉnh cao của chương trình hài phác họa được bàn tán nhiều nhất nước Mỹ, Dave Chappelle lên máy bay sang Nam Phi rồi không quay lại để hoàn tất chương trình. Anh để lại phía sau bản hợp đồng được cho là trị giá 50 triệu đô la, mùa thứ ba mới ghi hình được một phần và cả ngành giải trí tin rằng anh đã mất trí. Hai thập kỷ sau, cuộc ra đi ấy trông giống khởi đầu cho mọi điều anh làm kể từ đó hơn là một cuộc suy sụp. Chappelle làm việc khi muốn, ở nơi mình muốn và với những chất liệu anh nhất quyết không làm mềm đi. Mỗi lựa chọn ấy khiến một bộ phận khán giả rời bỏ anh, nhưng đồng thời càng khiến những người còn lại trung thành hơn.

Chappelle cũng là một trong số ít danh hài mà những câu đùa thường xuyên tự chúng trở thành tin tức. Một chương trình hài độc thoại của anh được bình luận như phim, gây tranh luận như bài xã luận và, không ít lần, khiến người ta biểu tình trước văn phòng của công ty phát trực tuyến chương trình đó. Có vẻ anh chẳng bận tâm. Nếu có gì thì chính những cuộc tranh luận ấy đã trở thành một phần của tiết mục.

David Khari Webber Chappelle lớn lên giữa Washington, D.C., nơi anh chào đời ngày 24 tháng 8 năm 1973, và thị trấn đại học nhỏ Yellow Springs, Ohio. Cha anh, William David Chappelle III, giảng dạy thanh nhạc và làm công tác quản lý tại Antioch College; mẹ anh, Yvonne Seon, là mục sư Unitarian và học giả. Đó là một gia đình coi trọng học thuật, điều thể hiện trong lối hài của anh: lúc nào cũng giống một ông chú đọc nhiều sách hơn là một cây hài chuyên diễn ở câu lạc bộ.

Anh theo học sân khấu tại Duke Ellington School of the Arts ở Washington và tốt nghiệp năm 1991. Khi ấy, anh đã bắt đầu diễn hài độc thoại. Trong đêm diễn dành cho người mới tại Apollo Theater, anh từng bị khán giả la ó đến mức phải rời sân khấu; sau này anh thường kể rằng chính khoảnh khắc ấy khiến anh tin mình có thể chịu được bất cứ điều gì đám đông ném về phía mình. Năm 1992, màn xuất hiện trong Def Comedy Jam của HBO đưa anh đến với khán giả toàn quốc khi vẫn còn ở tuổi thiếu niên.

Hollywood nhanh chóng chú ý đến anh. Năm 19 tuổi, Mel Brooks chọn anh vào vai Ahchoo trong Robin Hood: Men in Tights. Suốt phần còn lại của thập niên đó, anh liên tiếp nhận các vai phụ trong The Nutty Professor, Con Air, You’ve Got Mail và Blue Streak. Những vai diễn của các hãng phim giúp anh kiếm được tiền, nhưng hiếm khi khai thác được điều làm nên sức hài của anh. Anh tự tìm cách khắc phục điều đó với Half Baked, bộ phim hài về dân phê cần sa ra mắt năm 1998 do anh đồng biên kịch cùng Neal Brennan và đóng vai chính. Phim bị giới phê bình chê tơi tả, rồi âm thầm trở thành tác phẩm được yêu thích trong một nhóm khán giả qua băng đĩa tại nhà — mô thức lặp lại trong sự nghiệp của anh không chỉ một lần.

Bước đột phá thực sự đến từ hài độc thoại. Killin’ Them Softly, ghi hình cho HBO tại Washington năm 2000, cho thấy một danh hài có thể thong thả kể những chuyện về các lần bị cảnh sát chặn lại và những khu dân cư nghèo với nhịp điệu gần như trò chuyện, rồi vẫn tung câu chốt gọn sắc như tiếng cửa sập. For What It’s Worth, ghi hình tại San Francisco cho Showtime năm 2004, khẳng định đó không phải là sự ăn may về nhịp diễn.

Khi ấy, anh và Brennan đã thuyết phục được Comedy Central thực hiện Chappelle’s Show. Phim lên sóng năm 2003 và chỉ sau hai mùa đã trở thành một dấu mốc văn hóa. Những tiểu phẩm như loạt True Hollywood Stories của Charlie Murphy kể về Rick James, Clayton Bigsby — người da đen mù nhưng theo chủ nghĩa thượng đẳng da trắng — hay Racial Draft, trong đó các nhóm sắc tộc trao đổi người nổi tiếng như những đội thể thao chọn cầu thủ, nhanh chóng đi vào lời ăn tiếng nói thường ngày. Chương trình biến những vấn đề về chủng tộc, giai cấp và người nổi tiếng thành hài hình thể mà không bao giờ giả vờ rằng các chủ đề ấy vô hại. Mùa đầu tiên trở thành một trong những chương trình truyền hình bán chạy nhất trên DVD, và Comedy Central đáp lại bằng hợp đồng mới được cho là trị giá 50 triệu đô la.

Rồi đến tháng 5 năm 2005, giữa lúc ghi hình mùa thứ ba, anh bỏ đi. Sau đó, anh xuất hiện ở Nam Phi và về sau giải thích trong các cuộc phỏng vấn rằng anh bắt đầu bất an trước cách một bộ phận khán giả, cũng như một số người làm chương trình, bật cười. Anh lấy một tiểu phẩm làm ví dụ: trong đó, anh đóng một nhân vật với khuôn mặt hóa trang đen. Tiếng cười của một thành viên đoàn làm phim khiến anh cảm thấy câu đùa đã vượt khỏi ranh giới châm biếm để trở thành một thứ khác. Năm 2006, nhà đài phát sóng những đoạn phim còn lại với tên Chappelle’s Show: The Lost Episodes, không có anh.

Nhìn từ bên ngoài, những năm tiếp theo giống như một cuộc biến mất. Trên thực tế, anh vẫn biểu diễn, thường xuất hiện không báo trước tại các câu lạc bộ và nhà hát nhỏ, đồng thời ra mắt Dave Chappelle’s Block Party, phim hòa nhạc do Michel Gondry đạo diễn, xoay quanh buổi diễn miễn phí anh tổ chức ở Brooklyn năm 2004 cùng Kanye West, Erykah Badu, Mos Def và nhóm Fugees tái hợp. Ngoài ra, anh sống lặng lẽ tại trang trại gần Yellow Springs, nơi anh vẫn ở cùng vợ, Elaine Mendoza Erfe — người anh cưới năm 2001 — và ba người con. Anh cải sang đạo Hồi năm 17 tuổi và hiếm khi nói về đức tin, cũng không biến chuyện đó thành một màn trình diễn.

Màn trở lại diễn ra theo điều kiện của riêng anh, với mức giá đủ khiến báo chí chú ý. Tháng 11 năm 2016, Netflix công bố hợp đồng được cho là trị giá khoảng 20 triệu đô la cho mỗi chương trình đặc biệt. Hai chương trình đầu tiên, The Age of Spin và Deep in the Heart of Texas, ra mắt cùng lúc vào tháng 3 năm 2017; đến đêm giao thừa năm đó, Equanimity và The Bird Revelation tiếp nối. Cũng trong tháng 11, anh dẫn chương trình Saturday Night Live vào cuối tuần sau cuộc bầu cử tổng thống, và tập đó mang về cho anh giải Emmy đầu tiên. Từ đó đến nay, anh dẫn chương trình thêm ba lần, gần nhất là vào tháng 1 năm 2025.

Giải thưởng nối tiếp nhau theo cách hiếm danh hài độc thoại nào sánh được. Anh giành năm giải Primetime Emmy, trong đó có hai giải cho vai khách mời trong Saturday Night Live và hai giải cho Sticks & Stones, cùng sáu giải Grammy cho Album hài xuất sắc nhất, từ The Age of Spin đến The Dreamer. Năm 2019, Kennedy Center trao cho anh giải Mark Twain Prize for American Humor. Trong hành trình ấy, anh còn vào vai Noodles, người bạn trung thành của ngôi sao nhạc rock đang xuống dốc do Bradley Cooper thủ vai, trong A Star Is Born.

Chính giai đoạn này cũng làm nảy sinh những cuộc tranh cãi hiện định hình hình ảnh của anh trong mắt một bộ phận lớn công chúng. Ra mắt năm 2019, Sticks & Stones bị giới phê bình chỉ trích gay gắt nhưng gần như được khán giả đồng loạt đánh giá tích cực. Đến The Closer năm 2021, anh đi xa hơn với những câu đùa về người chuyển giới. Nhân viên Netflix tổ chức đình công để phản đối, trong khi ban lãnh đạo công ty lên tiếng bảo vệ chương trình. Kế hoạch đổi tên nhà hát tại trường trung học cũ để vinh danh anh biến thành cuộc đối đáp công khai đầy đau đớn với học sinh; về sau, anh đưa chuyện đó vào tiết mục What’s in a Name?. Tháng 5 năm 2022, một người đàn ông lao lên sân khấu tại Hollywood Bowl và vật anh ngã giữa buổi diễn. The Dreamer, ghi hình tại Lincoln Theatre ở Washington và phát hành vào ngày cuối cùng của năm 2023, tiếp tục nhắm đến những đối tượng ấy. Còn lần xuất hiện tại Riyadh Comedy Festival năm 2025, nơi anh đùa rằng ở đó anh dễ nói năng tự do hơn tại Mỹ, đã vấp phải chỉ trích từ các tổ chức nhân quyền và những danh hài khác.

Đây là lúc phiên bản gọn ghẽ của câu chuyện bắt đầu rạn vỡ. Người ngưỡng mộ xem anh là nghệ sĩ bảo vệ quyền được sai, được gây khó chịu và được dang dở của hài kịch. Người chỉ trích lại thấy một danh hài từng bỏ chương trình vì những kẻ không nên cười đang cười, nhưng giờ dường như chẳng bận tâm ai đang cười và vì sao. Cả hai cách nhìn đều có cơ sở trong chính lời anh nói, và có vẻ anh hài lòng khi để mâu thuẫn ấy trên sân khấu thay vì giải quyết nó trong các cuộc phỏng vấn. Điều không ai phủ nhận là tay nghề: cách anh kiên nhẫn dẫn dắt câu chuyện, những đoạn vòng vo dài bất ngờ phát huy tác dụng và khả năng để sự im lặng gánh một nửa tiết mục.

Chương mới nhất cho thấy cả hai mặt ấy. The Unstoppable…, được Netflix phát hành vào cuối năm 2025 gần như không quảng bá trước, một lần nữa khiến giới phê bình chia rẽ: có người xem đây là một trong những màn diễn sâu sắc nhất của anh, số khác lại cho rằng đó là bài thuyết giáo thỉnh thoảng xen vài câu đùa. Anh cũng trở thành người gìn giữ lịch sử của loại hình nghệ thuật này, góp mặt trong các chương trình vinh danh Mel Brooks — người trao cho anh vai diễn điện ảnh đầu tiên — và Eddie Murphy tại lễ trao giải AFI Life Achievement Award năm 2026.

Ở Yellow Springs, anh dùng tiền bạc để đầu tư cho thị trấn không kém gì cho bản thân: mua một trạm cứu hỏa cũ để biến thành địa điểm diễn hài, đồng thời tổ chức chuỗi chương trình ngoài trời mùa hè đã bước sang kỳ thứ sáu vào năm 2026. Tháng 8, anh dẫn chương trình lễ hội Diaspora Calling! ở London; đến tháng 9, anh trở lại Washington để biểu diễn gây quỹ cho Duke Ellington School of the Arts tại DAR Constitution Hall.

Tiếp theo là Karmageddon, chuỗi diễn ngắn gồm bảy đêm tại các nhà thi đấu, cấm sử dụng điện thoại. Chương trình mở màn ở Nashville ngày 20 tháng 10 và khép lại ngày 6 tháng 11 tại Madison Square Garden, nơi anh diễn chính trong đêm khai mạc New York Comedy Festival. Trước khi anh cất lời, mọi chiếc điện thoại trong khán phòng sẽ được khóa vào túi chuyên dụng. Hai mươi năm sau khi bỏ lại khoản thù lao lớn nhất đời mình, Dave Chappelle vẫn tự quyết định chính xác mình sẽ kể chuyện cười như thế nào và kể với ai.