Kanye West và khoảng cách giữa di sản âm nhạc và con người thực

Kanye West

Photo: Cosmopolitan UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	8 tháng 6, 1977 Atlanta
Nghề nghiệp	Rapper, ca sĩ và nhà sản xuất âm nhạc
Giải thưởng	Giu1ea3i BET Nghu1ec7 Su0129 Mu1edbi Xuu1ea5t Su1eafc Nhu1ea5t u00b7 Giu1ea3i BET Nghu1ec7 Su0129 Hip-Hop Nam Xuu1ea5t Su1eafc Nhu1ea5t u00b7 Giu1ea3i BET Video Xuu1ea5t Su1eafc Nhu1ea5t Nu0103m

Điều đầu tiên cần hiểu về Kanye West là anh ta luôn chống lại mọi thể loại mà người ta gán cho anh. Anh ta bước vào hip-hop với tư cách một nhà sản xuất kiêm rapper, thực hiện một loạt album đã thay đổi căn bản những gì mà sản xuất rap có thể nghe như thế nào, rẽ sang chủ nghĩa tối giản điện tử, rồi gospel, rồi thứ mà anh ta gọi là trở thành một thiên tài sáng tạo — một cụm từ mà những người chỉ trích coi là hoành tráng hóa còn những người bảo vệ coi là sự thật. Điều thứ hai cần hiểu là cuộc chiến dai dẳng và tàn phá nhất trong sự nghiệp của anh ta không phải với ngành công nghiệp âm nhạc, báo chí, hay bất kỳ nhân vật nào anh ta từng công khai đối đầu. Mà là với chính bản thân anh ta.

Sinh ra ở Atlanta và lớn lên ở South Side của Chicago cùng mẹ, Donda West — một giáo sư tiếng Anh có ảnh hưởng sâu sắc đến tư duy và thẩm mỹ của anh, và cái chết của bà sau biến chứng phẫu thuật thẩm mỹ năm 2007 sẽ để lại dấu ấn trong mười lăm năm âm nhạc tiếp theo của anh — anh bắt đầu không phải với tư cách người đứng đầu mà là một kiến trúc sư mẫu nhạc (sample architect). Công việc sản xuất của anh cho Roc-A-Fella Records đầu những năm 2000, bao gồm album The Blueprint của Jay-Z, đã đưa anh trở thành một trong những nhà sản xuất beat đặc biệt nhất thành phố và cho anh đòn bẩy để đòi hỏi một hợp đồng thu âm khi hầu như không ai trong hip-hop tin rằng một nhà sản xuất không có uy tín đường phố khó giành được có thể gánh vác một album.

The College Dropout đã thay đổi điều đó. Trong khi giọng rap thống trị thời đại đó xuất hiện đầy vũ khí và đối đầu, album đầu tay năm 2004 của West lại mang sự cởi mở cảm xúc như một tuyên ngôn cấu trúc — những mẫu nhạc soul chipmunk, các tiểu phẩm về sự tẻ nhạt và khát vọng, lập luận rõ ràng rằng sự tổn thương không hề mâu thuẫn với nam tính người da đen. Trong vòng ba năm sau đó là Late Registration và Graduation, những album tiến xa hơn vào dàn nhạc và synthesizer, mỗi album bán được với quy mô đưa rap vào cuộc đối thoại với pop ở cấp độ tham vọng sản xuất. Cùng nhau, bộ ba này đã đưa West trở thành nhà sản xuất hit bất ổn nhất về mặt hình thức của thể loại.

808s & Heartbreak, phát hành cuối năm 2008 không lâu sau cái chết của Donda West, được xây dựng gần như hoàn toàn trên Auto-Tune và bộ gõ điện tử — một lựa chọn xa lạ đến mức vào thời điểm đó dường như khiến hãng đĩa của anh bối rối. Nhìn lại, album này đã báo trước toàn bộ một phạm trù của R&B đương đại mà các nghệ sĩ từ Kid Cudi đến The Weeknd sau này sẽ chiếm lĩnh. My Beautiful Dark Twisted Fantasy, hai năm sau đó, là lời đáp trả: một bản thu âm xa hoa có chủ đích, với các dàn nhạc, dàn diễn viên bao gồm Nicki Minaj, Rick Ross, Jay-Z và Bon Iver, và quy mô sản xuất vượt quá mọi thứ anh hoặc bất kỳ ai khác từng thử sức trong hip-hop cho đến thời điểm đó. Các nhà phê bình và nhạc sĩ tranh luận về nó như một lời thú tội ngụy trang thành một cảnh tượng, hoặc một cảnh tượng hóa ra lại là lời thú tội.

Yeezus vào năm 2013 đã lột bỏ tất cả sự hùng vĩ đó — những mẫu nhạc công nghiệp khắc nghiệt, những beat cố tình nghe như chưa hoàn chỉnh, lời bài hát pha trộn khiêu khích chính trị với những gì nghe như khủng hoảng thực sự. The Life of Pablo vào năm 2016 ra mắt trong tình trạng chưa hoàn chỉnh, được sửa đổi và đăng tải lại công khai trong nhiều tháng sau khi phát hành lần đầu, và coi định dạng album như một thứ luôn trong quá trình hoàn thiện. Jesus Is King vào năm 2019 giành giải Grammy cho Album Rap xuất sắc nhất và chính thức hóa định hướng tôn giáo đã được xây dựng trong lời bài hát của anh suốt nhiều năm. Donda vào năm 2021, đặt theo tên mẹ anh, là một tác phẩm kéo dài hai giờ đồng hồ ra mắt sau một năm tổ chức các sự kiện nghe nhạc liên tục và cảnh tượng công cộng mà có thể nói đã làm lu mờ chính bản thu âm.

Những sự kiện năm 2022 không phải là một vấp ngã. West xuất hiện tại Tuần lễ thời trang Paris trong chiếc áo phông “White Lives Matter”, sau đó đăng tuyên bố tuyên bố ý định “death con 3 on Jewish people”, đưa ra những phát biểu bài Do Thái kéo dài trên Revolt TV, và tiếp tục trên mạng xã hội. Adidas, Gap và Balenciaga đều cắt đứt quan hệ với anh trong vòng vài ngày. Riêng việc Adidas cắt hợp đồng đã làm giảm khoảng 1,5 tỷ đô la giá trị ước tính khỏi tài sản ròng của anh. Vào tháng 2 năm 2025, thay vì rút lui, anh đăng “I’m a Nazi” trên mạng xã hội, đặt quảng cáo Super Bowl hướng người xem đến hàng hóa có hình chữ thập ngoặc, và phát hành một video trên X có tựa đề “Heil Hitler (Hooligan Version)” vượt qua một triệu lượt xem. Quảng cáo trên Wall Street Journal tháng 1 năm 2026, trong đó anh viết “I am not a Nazi or an antisemite. I love Jewish people” và cho rằng hành vi của mình là do chấn thương não chưa được chẩn đoán trước đó và khủng hoảng sức khỏe tâm thần, xuất hiện bốn ngày trước khi phát hành Bully. Thời điểm này đã được hầu hết mọi ấn phẩm đưa tin ghi nhận.

Bully, phát hành ngày 27 tháng 3 năm 2026 thông qua YZY và Gamma Records, là album phòng thu thứ mười hai của anh. Dự án 20 bài hát có sự góp mặt của Travis Scott, CeeLo Green, Don Toliver và Peso Pluma, cùng nhiều nghệ sĩ khác, và nhận được những đánh giá trái chiều: AllMusic mô tả nó là một album mạnh mẽ cuối sự nghiệp, Rolling Stone cho rằng nó nhiều fan service nhưng ít chất liệu, và Pitchfork viết rằng West trở lại “như một cái vỏ rỗng của chính mình.” Các bản vinyl đầu tiên xuất hiện báo cáo về giọng hát do AI tạo ra trong một bài hát, trái ngược hoàn toàn với tài liệu quảng bá của chính album. Ye Live Concert Tour, chuyến lưu diễn chính đầu tiên của anh kể từ Saint Pablo tour năm 2016, khai mạc tại SoFi Stadium ở Los Angeles vào ngày 1 tháng 4 năm 2026. Vương quốc Anh đã thu hồi giấy phép đi lại của anh cùng tháng đó, dẫn đến việc hủy bỏ Wireless Festival. Các ngày diễn tại châu Âu ở Pháp, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha và Thổ Nhĩ Kỳ đang được tiến hành; những ngày khác đã bị hủy hoặc hoãn lại do sự phản đối chính trị liên tục.

Chương tiếp theo trông như thế nào một phần phụ thuộc vào cách người nghe quyết định xử lý những gì họ biết. Kho tàng âm nhạc — hai mươi bốn giải Grammy, một chuỗi album đã thay đổi từ vựng sản xuất của hip-hop ít nhất ba lần — sẽ không đi đâu cả. Hồ sơ công khai cũng vậy. Chuỗi buổi diễn của West tại Soldier Field ở Chicago vào tháng 9 năm 2026 có thể là khoảnh khắc căng thẳng nhất của chuyến lưu diễn: thành phố nơi anh học nghề, nơi Donda West từng giảng dạy, và nơi câu hỏi về những gì anh để lại không có câu trả lời dễ dàng.

Thẻ: singers, Jay-Z, Hip-Hop, Rap, Donda, Kanye West

Người liên quan

Người liên quan

Thảo luận