Steve Martin: danh hài bỏ cú chốt và chưa bao giờ thực sự giải nghệ

Steve Martin

Photo: David Shankbone / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	14 tháng 8, 1945 Waco, Texas, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên, nghệ sĩ hài và nhà văn
Nổi tiếng với	Hoàng Tử Ai Cập, Hành Trình Trở Về, Máy Bay, Xe Lửa, và Xa Hơi
Giải thưởng	Emmy (đồng giải) · 2 Grammy · Mark Twain Prize for American Humor · Kennedy Center Honors · Academy (thành tựu trọn đời) · AFI (thành tựu trọn đời)

Trong một lớp logic ở Cal State Long Beach, một sinh viên triết học nảy ra ý nghĩ rằng hài kịch có lẽ không cần câu chốt gây cười. Steve Martin suy luận rằng nếu nghệ sĩ cứ đẩy cao sự căng thẳng mà không giải tỏa, khán giả rồi sẽ tuyệt vọng đến mức tự chọn lúc bật cười. Ông biến linh cảm ấy thành tiết mục đưa mình đến những nhà thi đấu chật kín người, rồi áp dụng cách làm đó cho cả những lần rời sân khấu. Đang ở đỉnh cao, ông rút khỏi hài độc thoại mà không nói lời từ biệt. Ông bảo báo chí rằng Only Murders in the Building có lẽ sẽ là vai diễn cuối cùng của mình. Thế nhưng sau đó ông lại tham gia một loạt phim ngắn của Disney+, một phần được quay tại Disneyland — công viên nơi thuở nhỏ ông từng bán sách hướng dẫn.

Chính công viên ấy là nơi câu chuyện của riêng ông bắt đầu. Khi ông còn nhỏ, gia đình chuyển từ Waco, Texas, đến miền Nam California. Ông vẫn còn là một đứa trẻ khi bắt đầu bán sách hướng dẫn ở Disneyland, vừa mới khai trương; đến tuổi thiếu niên, ông đã có việc làm được trả công tại cửa hàng bán đồ ảo thuật ở Fantasyland, tung hứng và biểu diễn trò ảo thuật để nhận tiền boa. Ở nhà, ông không nhận được nhiều tràng pháo tay như vậy: cha ông, Glenn, một nhân viên môi giới bất động sản nuôi tham vọng diễn xuất, là người hay chỉ trích và khép kín. Sau này, Martin thừa nhận rằng thời niên thiếu, ông hầu như chỉ thấy ghét cha mình.

Đại học đã giúp ông tìm ra phương pháp. Stephen Glenn Martin, sinh ngày 14 tháng 8 năm 1945, học triết học tại Long Beach. Những buổi hội thảo về logic khiến ông tin rằng quan hệ nhân quả có thể bị đảo lộn; sau đó, năm 1967, ông chuyển sang học sân khấu tại UCLA rồi bỏ học. Cũng trong năm ấy, một bạn gái cũ — vũ công trong The Smothers Brothers Comedy Hour — đã đưa phần chất liệu hài của ông cho biên kịch trưởng chương trình. Đội ngũ biên kịch của chương trình giành giải Emmy năm 1969. Martin khi đó mới 23 tuổi.

Thập niên 1970 biến lý thuyết ấy thành một hiện tượng. Lượng khán giả của Saturday Night Live tăng khoảng một triệu người mỗi khi ông dẫn chương trình; cùng Dan Aykroyd, ông vào vai một trong hai anh em nhà Festrunk, cặp đôi “hoang dại và lập dị” đến từ Tiệp Khắc. Cả Let’s Get Small lẫn A Wild and Crazy Guy đều giành Grammy cho album hài xuất sắc nhất, còn đĩa đơn vui nhộn “King Tut” bán được hơn một triệu bản. Năm 1981, ông nghỉ diễn. “Tiết mục của tôi dựa trên một ý tưởng,” sau này ông nói. “Khi ý tưởng đã được nêu ra và mọi người đều hiểu, thế là xong… Tôi chỉ dừng lại.” Ông không diễn hài độc thoại suốt 35 năm.

Điện ảnh mới là mục tiêu thực sự ngay từ đầu. The Jerk, bộ phim Carl Reiner đạo diễn năm 1979, thu về hơn 100 triệu USD với kinh phí khoảng 4 triệu USD. Martin lập tức dùng thành công ấy để đầu tư vào Pennies from Heaven, một phim ca nhạc của Dennis Potter mà ông phải học nhảy tap. Phim thất bại, và ông tự nhận trách nhiệm: “Tôi chẳng biết đổ lỗi cho điều gì ngoài chính mình — lỗi là ở tôi, chứ không phải ở một bộ phim hài.” Hai phim hài nữa của Reiner cũng thất bại, trước khi All of Me ra mắt năm 1984 và mang về cho ông những lời khen tốt nhất từ trước đến nay.

Tiếp đó là loạt phim mà người hâm mộ vẫn thường nhắc lại. Ông đồng viết ¡Three Amigos! với Lorne Michaels và Randy Newman, đồng thời diễn cùng Chevy Chase và Martin Short. Ông phóng tác Cyrano de Bergerac thành Roxanne, tác phẩm mang về cho ông giải của Writers Guild of America; cùng John Candy trải qua chuyến đi Lễ Tạ ơn thảm họa trong Planes, Trains and Automobiles của John Hughes; rồi đấu trí với Michael Caine trong Dirty Rotten Scoundrels của Frank Oz. Sang thập niên 1990 là L.A. Story, bộ phim ông viết cho chính mình và người vợ khi ấy, Victoria Tennant; nỗi lo chi phí đám cưới trong Father of the Bride; và Bowfinger, kịch bản do ông tự viết về một nhà sản xuất túng quẫn bí mật quay phim một ngôi sao do Eddie Murphy thủ vai.

Đến đây, câu chuyện sự nghiệp mạch lạc ấy bắt đầu trở nên kém chắc chắn. Giai đoạn sinh lời nhất trong sự nghiệp điện ảnh của Martin lại đến sau thời kỳ ông viết sắc sảo nhất. Năm 2003, Cheaper by the Dozen thu về hơn 130 triệu USD tại các rạp ở Mỹ, đưa ông lên vị trí thứ tư trong số những ngôi sao phòng vé của năm; hai lần ông vào vai Thanh tra Clouseau, bắt đầu với The Pink Panther năm 2006, thu về tổng cộng hơn 230 triệu USD. Người từng bóc tách những quy ước của hài độc thoại giờ lại bán chúng cho khán giả các rạp chiếu phim nhiều phòng. Nhận định của Hollywood cũng phản ánh đúng sự phân đôi ấy. Năm 2009, The Guardian đưa ông vào danh sách những diễn viên xuất sắc nhất chưa từng được đề cử Oscar; đến năm 2013, khi Viện Hàn lâm vinh danh ông, đó là một tượng vàng danh dự, khép lại món nợ ghi nhận mà không hề xếp hạng bất kỳ màn trình diễn nào của ông.

Sự nghiệp viết lách song hành với diễn xuất, nhưng hiếm khi được đưa vào trailer. Vở kịch Picasso at the Lapin Agile công diễn tại nhà hát Steppenwolf ở Chicago năm 1993. Tiểu thuyết vừa của ông, Shopgirl, được chuyển thể thành phim năm 2005 với Claire Danes; còn hồi ký Born Standing Up xuất bản năm 2007 lọt vào danh sách mười cuốn sách phi hư cấu hay nhất năm của Time. Cây đàn banjo, vốn được ông học bằng cách giảm tốc độ phát các đĩa bluegrass, dần không còn chỉ là đạo cụ. The Crow: New Songs for the 5-String Banjo giành Grammy cho album bluegrass xuất sắc nhất, còn Bright Star, vở nhạc kịch ông viết cùng Edie Brickell, lên sân khấu Broadway năm 2016 và giúp ông nhận các đề cử Tony ở hạng mục kịch bản và nhạc nền.

Màn trở lại bắt đầu từ một tình bạn. Năm 2016, ông cùng Short lên đường lưu diễn trở lại; chương trình sau đó trở thành đặc biệt Netflix năm 2018, An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life. Ba năm sau, ông cùng John Hoffman đồng sáng tạo Only Murders in the Building cho Hulu, vào vai Charles-Haden Savage, một cựu ngôi sao truyền hình chuyên đóng thám tử đã gần như nghỉ hưu, bên cạnh Short và Selena Gomez. Loạt phim mang đến cho ông điều mà những bộ phim cuối sự nghiệp không có được: một nhân vật để khán giả gặp lại mỗi tuần, cùng thêm một đề cử Quả cầu vàng vào năm 2026.

Rời xa máy quay, ông dành sự quan tâm cho tranh vẽ. Năm 1968, ông mua một bản in của Ed Ruscha; đến năm 2006, ông bán bức Hotel Window của Edward Hopper tại Sotheby’s với giá 26,8 triệu USD. Từ năm 2007, ông kết hôn với nhà văn Anne Stringfield, và con gái của họ chào đời năm 2012. Trong khoảng thời gian từ năm 2005 đến 2015, ông lần lượt nhận Mark Twain Prize for American Humor, Kennedy Center Honors và AFI Life Achievement Award — những vinh danh thường dành cho người đã ngừng làm việc.

Nhưng ông vẫn chưa dừng lại. Tuần này, ông đang lưu diễn cùng Short và Steep Canyon Rangers, với hai buổi diễn tại Fabulous Fox ở St. Louis vào ngày 10 tháng 10 và tại Des Moines vào tối hôm sau. Ngày 8 tháng 12, mùa thứ sáu của Only Murders in the Building ra mắt trên Hulu, còn bên ngoài nước Mỹ là trên Disney+. Gồm mười tập và mang tên Only Murders in London, mùa phim theo chân bộ ba điều tra vụ sát hại có vẻ như đã xảy ra với Cinda Canning, nhân vật làm podcast do Tina Fey thủ vai; Meryl Streep cũng trở lại dàn diễn viên. Đến tháng 2 năm 2027 là Oswald, loạt phim ngắn ba phần của Disney+ do Jon Favreau thực hiện, kết hợp hình ảnh người thật với hoạt hình vẽ tay, trong đó Martin tham gia diễn xuất bên cạnh Kathryn Hahn. Vai diễn cuối cùng mà ông từng hứa hẹn cứ liên tục bị dời lại. Với một danh hài từng khiến khán giả chờ mãi một khoảnh khắc giải tỏa không bao giờ đến, đó là cái kết nhất quán nhất mà ông có thể viết ra.