David Spade: danh hài Saturday Night Live tự bỏ tiền làm phim cùng Theo Von

David Spade

Photo: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	22 tháng 7, 1964 Birmingham, Michigan, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên và danh hài
Nổi tiếng với	Hoàng Đế Lạc Đà, Khách Sạn Huyền Bí, Khách Sạn Huyền Bí 2
Giải thưởng	MTV Movie Award for Best On-Screen Duo · Star on the Hollywood Walk of Fame

Có một phần tiếp theo David Spade nhất quyết không làm. Có người đề xuất với anh một phần tiếp theo của Tommy Boy, xoay quanh những đứa con đã trưởng thành của hai nhân vật gốc, với nhân vật của anh dẫn đường cho họ trên xa lộ. Anh đã từ chối. “Tôi không thể tìm ra kịch bản nào mà không có Chris Farley”, anh nói với Theo Von trong podcast của Von. “Anh ấy là cả bộ phim.” Lời khước từ ấy nói về Spade nhiều hơn bất kỳ câu cửa miệng nào anh từng thốt ra. Những vai diễn hay nhất của anh luôn là một nửa trong một cặp đôi; anh mất người bạn diễn đầu tiên khi còn trẻ, và suốt những thập kỷ sau đó đã liên tục tạo dựng những bộ đôi mới, nhưng chưa một lần giả vờ rằng bất kỳ ai trong số họ có thể thay thế người bạn ban đầu.

Lối mỉa mai ấy có nguồn gốc của nó. Cậu bé sau này biến thái độ trịch thượng thành kế sinh nhai lớn lên trong cảnh thiếu tiền ở Scottsdale, Arizona, vùng ngoại ô được xây dựng dành cho những người dư dả. Khi còn nhỏ, cậu chuyển đến đó từ Birmingham, Michigan, thành phố nơi cậu chào đời; cha mẹ chia tay không lâu sau đó, và mẹ cậu, Judith, một cây bút kiêm biên tập viên, gần như một mình nuôi dạy cậu cùng hai người anh trai Bryan và Andy.

Anh rời Đại học Bang Arizona để theo đuổi nghiệp diễn hài độc thoại. Một tiết mục tại The Improv ở Los Angeles giúp anh có một vai nhỏ trong Police Academy 4, ra mắt năm 1987, khi Spade, sinh ngày 22 tháng 7 năm 1964, vẫn mới 22 tuổi. Sau đó, Dennis Miller giúp anh gia nhập Saturday Night Live. Anh bắt đầu làm biên kịch ở đây vào năm 1990 rồi nhanh chóng xuất hiện trước ống kính. Tại đó, anh tìm thấy hình tượng mà đến nay vẫn thể hiện: người gác cổng chán chường. Cô lễ tân của anh tại Dick Clark Productions tiếp những gương mặt nổi tiếng nhất thế giới bằng câu hỏi tỉnh bơ: “Còn anh/chị là ai?”, còn mục “Hollywood Minute” thì tung ra những lời châm chọc chỉ bằng một câu nhắm vào người nổi tiếng từ sau bàn tin. Trong dàn diễn viên có cả Adam Sandler, Chris Rock và Rob Schneider, anh trở thành đối trọng gầy gò, tóc vàng của Farley.

Cặp đôi ấy đưa màn tung hứng lên màn ảnh rộng. Trong Tommy Boy năm 1995, Farley là quả cầu phá dỡ, còn Spade đóng vai người đứng nhìn đống đổ nát với một bên lông mày nhướng lên; Black Sheep lặp lại công thức ấy một năm sau, và cả hai cùng nhận Giải MTV Movie cho bộ đôi ăn ý nhất trên màn ảnh. Phần phim thứ ba đã được lên kế hoạch. Tháng 12 năm 1997, Farley qua đời vì dùng thuốc quá liều ở tuổi 33. Spade không đến dự tang lễ, và sự vắng mặt ấy làm dấy lên tin đồn hai người bất hòa, điều mà suốt nhiều năm anh đã phải lên tiếng đính chính. “Tôi không thể bước vào căn phòng có Chris nằm trong quan tài”, sau này anh nói.

Truyền hình đem lại cho anh sự ổn định mà điện ảnh không thể có. Trong vai Dennis Finch, trợ lý đầy mưu mô của Just Shoot Me! trên NBC từ năm 1997 đến 2003, anh phát triển hình tượng lễ tân ở Saturday Night Live thành một nhân vật sitcom trọn vẹn, qua đó nhận được một đề cử Emmy và hai đề cử Quả cầu vàng. Anh lồng tiếng cho Kuzco, vị hoàng đế kiêu ngạo bị biến thành lạc đà không bướu, trong phim hoạt hình The Emperor’s New Groove của Disney; đồng thời cùng Fred Wolf viết vai chính cho mình trong Joe Dirt, kèm kiểu tóc mullet. Sau khi John Ritter qua đời, anh tham gia mùa cuối của 8 Simple Rules, rồi suốt bảy mùa đóng Russell, người bạn độc thân chẳng biết giữ mồm giữ miệng, trong Rules of Engagement của CBS.

Mối hợp tác lâu dài thứ hai của anh là với cả một nhóm đông người, chứ không phải một cá nhân. Sandler đưa anh vào Những đứa trẻ to xác và phần tiếp theo, cùng Kevin James, Rock và Schneider; cả hai phim đều thành công lớn về doanh thu. Anh còn hóa thân thành Griffin, người vô hình, trong loạt phim hoạt hình Khách sạn huyền bí—một vai hợp với người nghệ sĩ hài có bản năng đứng hơi chếch ra ngoài khung hình để bình luận.

Không khó để đưa ra những lý lẽ chống lại Spade. Những màn trình diễn sắc sảo nhất của anh thường là sự tàn nhẫn nhắm lên những người ở vị thế cao hơn, nhưng đôi khi lại trúng nhầm mục tiêu: một câu đùa trong “Hollywood Minute” vào tháng 12 năm 1995, gọi Eddie Murphy là ngôi sao đang lụi tàn, khiến Murphy không còn thiện cảm với anh cho đến khi họ tình cờ gặp lại vào năm 2011. Những năm tháng bên Sandler đem lại sự an toàn nhưng phải đánh đổi bằng tham vọng, còn vai giả gái trong Jack and Jill khiến anh nhận giải Mâm xôi vàng cho nữ diễn viên phụ tệ nhất. Anh cũng không trụ được lâu với truyền hình đêm khuya: Lights Out with David Spade phát sóng trên Comedy Central từ năm 2019 đến 2020 rồi không được gia hạn. Ngay cả Dandelion, chương trình hài độc thoại dài một tiếng anh thực hiện cho Prime Video năm 2025, cũng khiến một số nhà phê bình cảm thấy nó an toàn đến lạ, trái ngược với chính danh tiếng đã làm nên tên tuổi của anh.

Danh tiếng còn có những mặt tối hơn ngoài sân khấu. Năm 2000, một cựu trợ lý dùng súng điện tấn công anh khi anh đang ngủ; sau đó, người này nhận tội. Tháng 6 năm 2018, chị dâu anh, nhà thiết kế Kate Spade, vợ của anh trai Andy, qua đời do tự sát; anh đã quyên góp 100.000 đô la cho National Alliance on Mental Illness. Trong hồi ký Almost Interesting xuất bản năm 2015, anh viết về Farley, vụ tấn công của người trợ lý và mối bất hòa với Murphy. Anh có một cô con gái tên Harper với người mẫu Jillian Grace.

Công việc hiện tại của anh trông khá giống với cách kết hợp ngày trước, chỉ khác là đổi bạn diễn. Từ tháng 1 năm 2022, anh đồng dẫn chương trình Fly on the Wall cùng Dana Carvey, người đồng nghiệp ở Saturday Night Live, nơi họ kể chuyện hậu trường; chương trình đã có thêm loạt ngoại truyện Superfly. Anh cũng luân phiên biểu diễn trong chương trình lưu trú tại Las Vegas ở Caesars Palace cùng Nikki Glaser. Tháng 4 năm 2026, hai bộ phim ra mắt cách nhau đúng một tuần. Trong Outcome của Jonah Hill trên Apple TV, anh vào vai Buddy, người hàng xóm của ngôi sao đang gặp khủng hoảng do Keanu Reeves thủ vai. Busboys mang dấu ấn cá nhân hơn: bộ phim hài do anh viết kịch bản, sản xuất và bỏ tiền làm cùng Theo Von, trong đó anh đóng Markie, một trong hai người bạn tin rằng làm bồi bàn sẽ giúp cuộc đời họ tốt đẹp hơn. Spade giữ kinh phí dưới mức 3,5 triệu đô la. Không có hãng phim hậu thuẫn và gần như không nhận được bài phê bình nào, bộ phim ra mắt tại khoảng 800 rạp, thu về chừng 2,6 triệu đô la ở Bắc Mỹ—một con số khiêm tốn nhưng vẫn cho thấy các nghệ sĩ hài có thể tự làm chủ tác phẩm của mình.

Màn kết hợp tiếp theo cũng là màn kết hợp lâu đời nhất. Từ tháng 8 năm 2026, anh bắt đầu quay Grown Ups 3 cho Netflix, trước ở New Jersey rồi đến Italy, với Kyle Newacheck ngồi ghế đạo diễn; Sandler, James, Rock và Schneider trở lại trong vai những người bạn cũ, nay đã ngoài 60 tuổi. Câu chuyện đưa họ đến châu Âu để rải tro cốt của một người bạn vừa qua đời; lịch quay dự kiến kết thúc vào giữa tháng 10, còn Netflix vẫn chưa ấn định ngày phát hành. Một bộ phim về những người đàn ông không chịu để người bạn đã khuất chìm vào im lặng, rốt cuộc, chính là đề tài Spade đã theo đuổi trong phần lớn cuộc đời mình.