Kevin James, diễn viên hài mà khán giả yêu thích trong khi giới phê bình quay mặt làm ngơ

Kevin James

Photo: Angela George at https://www.flickr.com/photos/sharongraphics/ / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	26 tháng 4, 1965 Mineola, New York, USA
Nghề nghiệp	Diễn viên hài và diễn viên điện ảnh
Nổi tiếng với	Khách Sạn Huyền Bí, 50 Lần Hẹn Đầu Tiên, Khách Sạn Huyền Bí 2
Giải thưởng	Emmy (đề cử)

Những con số chưa bao giờ cộng lại đúng với Kevin James. Giới phê bình chấm phim của anh ở mức hai mươi, hai lăm, ba mươi phần trăm trên các trang tổng hợp đánh giá; khán giả vẫn kéo đến xem. Anh đã xây dựng một đế chế hài kịch nội địa — The King of Queens, Paul Blart: Mall Cop, loạt phim Hotel Transylvania — vượt mốc 3,85 tỷ đô la doanh thu phòng vé toàn cầu, hoàn toàn không có hệ thống hạ tầng phê bình vốn thường giải thích cho kiểu thành công này. Không vinh danh từ Viện Hàn lâm, không cộng tác danh giá, không bước chân vào thứ mà các chuyên mục văn hóa cho là gu thẩm mỹ tốt. Chỉ có một lượng khán giả xuất hiện đều đặn, hết phim này đến phim khác, năm này qua năm khác.

James lớn lên ở Stony Brook, trên Bờ Bắc của Long Island, là con trai của một nhân viên bảo hiểm. Khi đó anh là Kevin George Knipfing Jr., một thiếu niên đam mê thể thao, chơi bóng bầu dục ở vị trí halfback và đấu vật hạng nặng tại SUNY Cortland cho đến khi một chấn thương lưng buộc anh chuyển hướng năng lượng sang thứ anh vẫn làm một cách không chính thức trong nhiều năm: khiến mọi người cười. Anh bỏ học đại học và bắt đầu làm việc tại East Side Comedy Club ở Smithtown, sau đó mở rộng sang các địa điểm khác trên Long Island. Chính tại đó, vào cuối những năm 1980, anh gặp Ray Romano — cả hai cùng xây dựng sự nghiệp hài độc thoại từ cùng một chất liệu ngoại ô, tầng lớp lao động, ám ảnh thể thao, không hề có một kết nối nào với cỗ máy SNL hay UCB vốn đang sản xuất hầu hết các tài năng hài ăn khách của thập kỷ đó.

Bước đột phá truyền hình đến qua CBS. The King of Queens, ra mắt năm 1998, trao cho James một nhân vật — Doug Heffernan, một tài xế UPS ở Queens xoay xở cuộc sống gia đình với ông bố vợ sống luôn trong tầng hầm — hóa ra là một phương tiện gần như hoàn hảo cho hài kịch thể chất của anh và bản năng nhận biết sự lúng túng ngoại ô quen thuộc. Bộ phim kéo dài chín mùa, 207 tập, và mang về cho James một đề cử Emmy năm 2006 cho Nam diễn viên chính xuất sắc trong loạt phim hài, một đề cử không biến thành chiến thắng nhưng đã thiết lập lập luận chính thức cho điều mà khán giả đã ngầm khẳng định trong tâm trí họ.

Anh trai của anh, Gary Valentine, xuất hiện xuyên suốt loạt phim trong một vai diễn định kỳ, chỉ ra một điều bền bỉ trong khuôn mẫu sáng tạo của James: anh xây dựng những vòng tròn trung thành và làm việc với họ trong nhiều thập kỷ. Khi sự nghiệp điện ảnh bắt đầu — đầu tiên là vai phụ ăn cắp cảnh trong Hitch của Will Smith năm 2005, sau đó là đồng biên kịch và diễn viên chính của Paul Blart: Mall Cop năm 2009 — những cộng sự đó đã theo chân. Paul Blart mở màn ở vị trí số một và thu về 183,3 triệu đô la toàn cầu từ kinh phí 26 triệu đô la. Giới phê bình gọi nó là phim dùng một lần. Họ dùng từ tương tự cho Zookeeper (2011), cho Here Comes the Boom (2012, phim James cũng viết kịch bản và sản xuất), và cho ba phần đầu tiên của loạt phim Hotel Transylvania, nơi anh lồng tiếng cho nhân vật Frankenstein xuyên suốt tổng doanh thu hơn 1,3 tỷ đô la.

Sự bác bỏ của giới phê bình không hoàn toàn sai. Một vài bộ phim đó thực sự mỏng. Paul Blart: Mall Cop 2 giữ tỷ lệ tán dương của giới phê bình là năm phần trăm và xứng đáng với điều đó. Nhưng tiền đề đằng sau sự bác bỏ — rằng James chỉ đơn giản là khai thác mẫu số chung thấp nhất với hiệu quả dây chuyền lắp ráp — đã bỏ lỡ điều mà các con số đang lặng lẽ tranh luận. Các nhân vật của anh rất cụ thể. Doug Heffernan không phải là một người bình thường chung chung; anh ta là một dạng người Long Island dễ nhận ra, thích ở nhà và tự lừa dối bản thân và đôi khi gây bất ngờ với khả năng chung thủy. Niềm đam mê MMA đã thúc đẩy Here Comes the Boom không phải là một góc tiếp thị: James đã là một người hâm mộ thực thụ của thể thao đối kháng từ thời kỳ đầu Pancrase, và tình bạn của anh với Joe Rogan có trước cả khi cả hai đến với danh tiếng quốc gia. Các nhà phê bình bác bỏ những bộ phim này như sản phẩm lười biếng thường đã không xem chúng đủ kỹ để nhận ra điều gì đã và chưa được phát minh.

Sự trở lại truyền hình với Kevin Can Wait trên CBS năm 2016 rối rắm hơn. Bộ phim chạy được hai mùa trước khi bị hủy, và quyết định giữa mùa thứ hai nhằm loại bỏ nhân vật của Erinn Hayes và thay thế bằng Leah Remini — bạn diễn cũ của James trong The King of Queens — đã tạo ra sự chú ý mà các tập phim mùa đầu chưa bao giờ có được. Một chương trình hài độc thoại đặc biệt trên Netflix, Never Don’t Give Up, ra mắt vào tháng 4 năm 2018, là chương trình đầu tiên của anh sau mười bảy năm; Amazon Prime Video tiếp nối với Irregardless vào tháng 1 năm 2024. Cả hai đều không tái lập vị thế phê bình của anh, nhưng cả hai đều xác nhận rằng nhịp điệu hài hước mà anh đã mài giũa trên Long Island vào cuối những năm 1980 vẫn chưa đi đâu cả.

Bộ phim năm 2026 đã thay đổi phương trình theo một cách không ai dự đoán. Solo Mio, do Angel Studios phát hành vào tháng 2 năm đó, tốn bốn triệu đô la để sản xuất và thu về 26,4 triệu đô la toàn cầu — những con số mà đối với một phim hài ở mức ngân sách đó, đại diện cho một chiến thắng cấu trúc đáng kể. Gây mất phương hướng hơn cho sự đồng thuận đã được thiết lập là điểm tán dương 82% của giới phê bình, mức cao nhất trong sự nghiệp phim người thật của James với một khoảng cách đáng kể. Bộ phim, có sự tham gia của giọng nam cao opera Andrea Bocelli trong vai diễn điện ảnh đầu tay, đã cho phép giới phê bình nhận ra điều mà khán giả đã hành động trong nhiều thập kỷ: James là một diễn viên hài thể chất điêu luyện với nhịp điệu thực sự, và khi một kịch bản yêu cầu anh điều gì đó vượt ra ngoài hình tượng kẻ vụng về đáng yêu, anh có thể đáp ứng được.

Anh kết hôn với Steffiana de la Cruz năm 2004; họ có bốn người con. Anh vẫn là một tín đồ Công giáo sùng đạo và là người hâm mộ trọn đời của New York Mets. Một loạt phim giới hạn về John Daly đang được phát triển tại Village Roadshow, đồng sản xuất với anh trai Gary Valentine — cũng chính người anh đã ở trong tầng hầm Queens ba mươi năm trước và vẫn còn trong khung hình ngày nay. Dù giới phê bình có quyết định gì về Kevin James ở giai đoạn này, thì khán giả đã quyết định từ lâu, và toán doanh thu phòng vé năm 2026, lần này, đã đứng về phía họ.