Vince Vaughn, ngôi sao hài nói nhanh như súng liên thanh đã hồi sinh sự nghiệp bằng im lặng

Vince Vaughn

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	28 tháng 3, 1970 Minneapolis, Minnesota, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên, biên kịch và nhà sản xuất
Nổi tiếng với	Người Hùng Không Súng, Tìm Trong Hoang Dã, Ông Bà Smith
Giải thưởng	Critics Choice · MTV Movie Award for Best On-Screen Team · People's Choice Award for Favorite Leading Man · People's Choice Award for Favorite On-Screen Match-Up · Star on the Hollywood Walk of Fame

Suốt gần một thập kỷ, Vince Vaughn là người đàn ông dường như không bao giờ ngừng nói. Trong những phim hài hãng phim đưa anh thành một trong những cái tên ăn khách nhất Hollywood, nhân vật của anh luôn thắng mọi cuộc tranh luận nhờ nói nhanh và nói lớn: gã quyến rũ có thể dùng lời lẽ để lọt vào bất cứ đám cưới nào, ông chủ phòng tập thuyết phục được một nhóm kẻ lạc lõng tin rằng họ có cơ hội, hay anh chàng bạn trai nói khéo để thoát khỏi mọi trách nhiệm. Rồi công thức ấy hết hiệu nghiệm, doanh thu phòng vé sa sút, và Vaughn làm điều mà rất ít ngôi sao hài từng thử sức. Anh cạo trọc đầu, xăm hình cây thánh giá đen sau gáy và vào vai một người hầu như không nói lời nào trước khi bắt đầu đánh gãy xương người khác.

Bước ngoặt ấy đến trong một bộ phim giật gân lấy bối cảnh nhà tù do S. Craig Zahler viết kịch bản kiêm đạo diễn, nhưng không khiến Vaughn từ bỏ vai hài. Nó mở ra cho anh một sắc thái diễn xuất thứ hai, và những vai diễn anh chọn kể từ đó chuyển qua lại giữa hai màu sắc một cách hiếm thấy: một tay gangster du hành thời gian gặp phiên bản trẻ hơn của chính mình, một người con đau buồn mở nhà hàng với các bà nội trợ lớn tuổi đứng bếp, hay một thám tử Florida mất danh dự, bị điều sang kiểm tra bếp nhà hàng trong loạt phim Apple TV sắp trở lại với mùa thứ hai. Giờ đây, anh là một diễn viên thú vị hơn nhiều so với thương hiệu mà mình gây dựng; khoảng cách giữa hai điều ấy chính là câu chuyện về sự nghiệp của anh.

Chào đời ở Minneapolis, trưởng thành tại North Shore

Vincent Anthony Vaughn chào đời ngày 28 tháng 3 năm 1970 tại Minneapolis, bang Minnesota, nhưng nơi thực sự định hình anh là khu North Shore của Chicago. Cha anh, Vernon Lindsay Vaughn, mưu sinh bằng nghề bán đồ chơi; mẹ anh, Sharon Eileen DePalmo, làm trong lĩnh vực bất động sản rồi chuyển sang môi giới chứng khoán. Gia đình sống ở Buffalo Grove, Illinois, đến khi anh lên tám thì chuyển tới Lake Forest. Tại đây, anh chơi bóng bầu dục, bóng chày và vật ở trường trung học Lake Forest. Anh từng tự nhận hồi thiếu niên mình không có năng khiếu thể thao và chỉ ở mức rất bình thường, một chân dung nghe khá lạ khi đặt cạnh người đàn ông cao 1,96 mét sau này vào vai tù nhân, tay sai và trung sĩ huấn luyện.

Anh tốt nghiệp năm 1988, cũng là năm một quảng cáo Chevrolet mang đến công việc đầu tiên có trả thù lao trước máy quay và cho anh lý do để chuyển tới Los Angeles. Tiếp đó là quãng thời gian khởi nghiệp quen thuộc với những buổi thử vai và chờ đợi. Cơ hội quan trọng đến từ một bộ phim về bóng bầu dục đại học. Trong Rudy, ra mắt năm 1993, Vaughn đóng Jamie O’Hara, cầu thủ chạy cánh của đội Notre Dame. Trên phim trường, anh kết bạn với một diễn viên lần đầu xuất hiện trên màn ảnh khác: Jon Favreau, nghệ sĩ ứng tác hài đến từ Chicago. Đây là một trong những tình bạn mang lại nhiều thành quả nhất cho làng hài Hollywood hiện đại.

Swingers và cuộc gọi từ Spielberg

Favreau viết Swingers trong khoảng hai tuần. Bộ phim hài kể về những diễn viên thất nghiệp lang thang giữa các quán lounge ở Los Angeles, với Vaughn vào vai Trent Walker, người tự tin nhất trong bất kỳ căn phòng nào và là anh bạn nhất quyết không để chàng trai thất tình ủ rũ. Doug Liman đạo diễn phim với kinh phí khoảng 250.000 đô la; tác phẩm ra rạp năm 1996 và thu về khoảng 4,6 triệu đô la tại Mỹ. Con số không lớn, nhưng sức ảnh hưởng thì khác. Câu Trent khăng khăng nói với bạn mình rằng anh ta “đỉnh của chóp” mà chẳng hề hay biết trở thành câu cửa miệng, tồn tại lâu hơn cả làn sóng hồi sinh văn hóa swing mà bộ phim ghi lại. Swingers cũng trở thành tấm danh thiếp của tất cả những người tham gia.

Steven Spielberg là một trong những người xem bộ phim ấy, rồi mời Vaughn vào vai Nick Van Owen trong The Lost World: Jurassic Park (1997), một nhiếp ảnh gia làm phim tài liệu có tinh thần hoạt động xã hội. Gã diễn viên trong phim hài độc lập kinh phí thấp bỗng phải chạy trốn khủng long trong một trong những phim lớn nhất năm. Thay vì đóng khung mình trong phim hành động hay hài, vài năm tiếp theo Vaughn dành sức theo đuổi những chất liệu u tối hơn. Trong Return to Paradise (1998), anh vào vai một người được đề nghị quay lại Malaysia chịu án tù để bạn mình không bị treo cổ vì số cần sa cả hai từng dùng chung. Anh tiếp bước Anthony Perkins trong vai Norman Bates ở bản làm lại gần như bám sát từng cảnh của Psycho (1998) do Gus Van Sant đạo diễn, một thử nghiệm bị phần lớn giới phê bình bác bỏ. Anh cũng đóng vai đặc vụ FBI truy lùng sát nhân hàng loạt, đối đầu Jennifer Lopez trong bộ phim giật gân mang màu sắc siêu thực The Cell (2000).

Vince Vaughn trong The Cell — Vince Vaughn trong *The Cell* (2000)

Những năm tháng Frat Pack

Quãng rẽ sang hướng khác khép lại với Old School (2003). Trong vai Beanie, ông chủ một cửa hàng âm thanh đã có gia đình, người giúp bạn bè lập hội huynh đệ dành cho những người đàn ông trưởng thành, Vaughn tìm thấy hình tượng theo mình suốt thập kỷ tiếp theo: nhanh trí, tự tin, nói liên hồi; một người bạn có sức hút nhờ không bao giờ để ai khác nói hết câu. Báo chí xếp anh cùng Will Ferrell, Ben Stiller, Owen Wilson và Jack Black vào nhóm Frat Pack, và cái tên này tồn tại vì các bộ phim liên tục ăn khách. Trong Dodgeball: A True Underdog Story (2004), anh đóng Peter La Fleur, ông chủ lông bông của một phòng tập đang trên đà phá sản, đối đầu với gã phản diện đỏm dáng do Ben Stiller thủ vai. Phim thu khoảng 168 triệu đô la toàn cầu với kinh phí 20 triệu. Đến Mr. & Mrs. Smith (2005), anh chiếm trọn các phân đoạn chung với Brad Pitt trong vai Eddie, một người bạn sát thủ vẫn sống cùng mẹ.

Wedding Crashers (2005) là đỉnh cao. Do David Dobkin đạo diễn, phim để Vaughn và Owen Wilson vào vai hai chuyên viên hòa giải ly hôn, hè nào cũng lẻn vào đám cưới để tán tỉnh các phù dâu, đồng thời cho Vaughn tha hồ thể hiện sở trường. Sau nhiều tuần tập dượt, Dobkin khuyến khích các diễn viên ứng biến; trong một cảnh, Vaughn nói liền mạch hơn 25 giây. Kinh phí phim vào khoảng 40 triệu đô la, còn doanh thu toàn cầu xấp xỉ 288 triệu, đưa tác phẩm thành một trong những phim hài xếp loại R ăn khách nhất thập kỷ. Phim cũng góp vào lời ăn tiếng nói thường ngày cách gọi mà Vaughn đặt ra cho người hẹn hò bám dính quá mức: “đeo bám cấp độ năm”.

Anh tận dụng đà thành công ấy. The Break-Up (2006), do anh hình thành ý tưởng, sản xuất và đóng cùng Jennifer Aniston, là phim hài phản lãng mạn về một cặp đôi Chicago không thể ngừng cãi vã quanh căn hộ chung. Phim thu hơn 200 triệu đô la trên toàn thế giới mà không trao cho khán giả cái kết làm lành như họ mong đợi. Vaughn và Aniston hẹn hò khoảng một năm sau khi phim đóng máy, mối quan hệ bị báo lá cải săn đuổi rất lâu sau khi kết thúc. Tiếp đó là phim hài Giáng sinh Fred Claus (2007), vai diễn nhỏ nhưng ấm áp trong vai Wayne Westerberg, ông chủ thang máy chở ngũ cốc ở South Dakota, trong Into the Wild (2007) của Sean Penn, và Four Christmases (2008), đóng cùng Reese Witherspoon. Couples Retreat (2009), do anh đồng viết kịch bản với Favreau và Dana Fox, còn người bạn lâu năm Peter Billingsley đạo diễn, thậm chí dành một vai cho cha anh, Vernon, vào vai cha của nhân vật Vaughn.

Khi công thức hết hiệu nghiệm

Giai đoạn tiếp theo là quãng thời gian người hâm mộ muốn quên đi. The Dilemma (2011) do Ron Howard đạo diễn, kể về một người đàn ông bắt gặp vợ bạn thân đi cùng người khác; phim chông chênh giữa hài tình huống và chính kịch, không dứt khoát theo hướng nào. The Watch (2012) đưa anh vào bộ phim hài về đội tuần tra khu phố mà khán giả chẳng mấy đoái hoài. The Internship (2013), do Vaughn đồng viết kịch bản và tái hợp anh với Owen Wilson trong vai hai nhân viên bán hàng dùng tài ăn nói để kiếm suất thực tập tại Google, khiến nhiều nhà phê bình cho rằng phim chẳng khác nào một quảng cáo kéo dài cho công ty này. Delivery Man (2013), bản làm lại phim hài Quebec Starbuck, hầu như không gây được tiếng vang. Rồi Unfinished Business (2015) mở màn với doanh thu khoảng 4,8 triệu đô la, mức khởi đầu thấp nhất trong sự nghiệp đóng vai chính của anh.

Kịch bản kém chỉ là một phần nguyên nhân. Hình tượng từng mới mẻ trong Swingers và đầy năng lượng trong Wedding Crashers đã trở thành một món hàng, mà món hàng ấy có giới hạn: khán giả biết chính xác họ sẽ nhận được Vince Vaughn kiểu nào, và ngày càng nhiều người chọn ở nhà. Vì anh viết kịch bản, sản xuất hoặc khởi xướng một số phim trong giai đoạn ấy, đà sa sút cũng là lời phán xét dành cho chính bản năng nghề nghiệp của anh. Điều đáng chú ý nhất trong những năm sau đó là dường như anh chấp nhận phán quyết ấy thay vì tìm cách tranh cãi.

Frank Semyon và bước ngoặt bạo lực

Nỗ lực thay đổi đầu tiên diễn ra công khai và đầy va đập. Năm 2015, anh tham gia mùa thứ hai của True Detective do Nic Pizzolatto sáng tạo, vào vai Frank Semyon, một tội phạm lâu năm đang tìm cách làm ăn lương thiện. Mùa phim nhận ý kiến trái chiều, còn những đoạn độc thoại dày đặc, cầu kỳ của Semyon nhanh chóng trở thành mục tiêu để người ta nhại lại. Dẫu vậy, vai diễn cho thấy Vaughn sẵn sàng thể hiện sức nặng, vẻ đe dọa và sự thất bại. Sau đó, Mel Gibson chọn anh vào vai Trung sĩ Howell trong Hacksaw Ridge (2016), người huấn luyện tân binh đưa anh chàng từ chối cầm súng vì lương tâm do Andrew Garfield thủ vai qua khóa huấn luyện cơ bản. Màn trình diễn cho thấy khả năng bắt nhịp của anh có thể tạo cảm giác đe dọa cũng hiệu quả như cách nó gây cười.

Cuộc tái tạo hình ảnh thực sự đến từ S. Craig Zahler. Trong Brawl in Cell Block 99, ra mắt tại Liên hoan phim Venice tháng 9 năm 2017, Vaughn vào vai Bradley Thomas, một thợ máy bị sa thải rồi chuyển sang vận chuyển ma túy, cuối cùng bị tống vào tù và nhận lệnh giết một tù nhân khác để cứu người vợ đang mang thai. Anh tập luyện cho các cảnh đánh nhau mà Zahler ví với phim hành động Hong Kong truyền thống; khi bạo lực xuất hiện, nó chậm rãi, có chủ đích và gây sốc. Viết trên Variety, Owen Gleiberman gọi nhân vật này là một gã to lớn, bạo lực, đôi mắt buồn và ngây ngô, đồng thời cho rằng Vaughn đã kết nối với khán giả theo cách anh chưa làm được kể từ Swingers. Zahler tiếp tục mời anh đóng Dragged Across Concrete (2018) trong vai Anthony Lurasetti, cộng sự trẻ hơn của viên thám tử do Mel Gibson thủ vai. Cả hai đều bị đình chỉ công tác và dần sa vào một vụ cướp mà đáng lẽ họ không nên dính líu.

Sự nghiệp với hai sắc thái

Những vai diễn tiếp theo tạo nên giai đoạn đa dạng nhất trong sự nghiệp của anh. Trong Fighting with My Family (2019), bộ phim của Stephen Merchant về đô vật Paige, anh đóng Hutch Morgan, huấn luyện viên WWE có vẻ tàn nhẫn hóa ra lại có dụng ý riêng. Anh diễn cùng Kristen Stewart trong Seberg (2019), vào vai Carl Kowalski, một đặc vụ FBI tham gia giám sát nữ diễn viên Jean Seberg. Trong phim hài kinh dị Freaky (2020) của Christopher Landon, anh vào vai sát nhân hàng loạt đeo mặt nạ hoán đổi thân xác với một cô gái tuổi teen do Kathryn Newton thủ vai, rồi dành phần lớn bộ phim trong hình hài một học sinh trung học khiếp sợ mắc kẹt trong thân xác của kẻ giết người trung niên. Vai diễn mang về cho anh giải Critics’ Choice Super cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất trong phim kinh dị, một hạng mục mà năm 2005 chẳng ai nghĩ anh sẽ có ngày được đề cử.

Anh cũng tìm được một vai diễn định kỳ trong Curb Your Enthusiasm của Larry David, vào vai Freddy Funkhouser, em trai Marty, bạn của Larry; đồng thời đóng vai nhân viên chống thất thoát truy đuổi đường dây gian lận phiếu giảm giá trong Queenpins (2021). Không vai nào trong số này phụ thuộc vào lối nói nhanh như súng liên thanh ngày trước. Một vài vai còn biến nó thành vũ khí, lớp ngụy trang hoặc trò đùa tự giễu.

Sau máy quay

Từ giữa những năm 2000, Vaughn đều đặn tham gia sản xuất thông qua công ty Wild West Picture Show Productions. Ngoài những phim hài do anh khởi xướng, anh sản xuất Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights (2006), phim tài liệu về chuyến lưu diễn hài độc thoại anh thực hiện khắp vùng nội địa nước Mỹ cùng một nhóm danh hài khi ấy chưa mấy tên tuổi. Anh cũng là nhà sản xuất điều hành loạt phim hoạt hình Netflix F Is for Family của Bill Burr, đồng thời lồng tiếng cho một nhân vật xuất hiện định kỳ. Cùng Billingsley, anh sản xuất A Christmas Story Christmas (2022), phần tiếp theo đưa Billingsley trở lại trong vai Ralphie khi đã trưởng thành. Ngoài lĩnh vực điện ảnh, năm 2022 anh đồng sáng lập mạng lưới podcast Audiorama với hai cựu cầu thủ NFL Greg Olsen và Ryan Kalil; anh cũng là chủ sở hữu chi phối của Coachella Valley Scorpions, một đội thuộc National Pickleball League.

Bad Monkey và kỷ nguyên phát trực tuyến

Nền tảng phát trực tuyến mang đến cho anh những vai chính mà hệ thống hãng phim không còn giao nữa. Trong Bad Monkey, loạt phim Bill Lawrence chuyển thể từ tiểu thuyết của Carl Hiaasen, ra mắt trên Apple TV vào tháng 8 năm 2024, Vaughn vào vai Andrew Yancy, một thám tử bị giáng chức xuống làm thanh tra nhà hàng tại Florida Keys nhưng không thể ngừng điều tra một vụ án chẳng ai nhờ anh giải quyết. Đây là vai phù hợp nhất với hình tượng cũ của anh trong nhiều năm qua: miệng lưỡi lanh lợi vẫn còn đó, nhưng giờ thuộc về một người biết mình đã thua cuộc. Vaughn cũng là nhà sản xuất điều hành của loạt phim. Mùa thứ hai gồm mười tập, dựa trên một câu chuyện nguyên bản thay vì một cuốn sách khác của Hiaasen, sẽ ra mắt ngày 2 tháng 12 năm 2026 và phát sóng hằng tuần đến ngày 3 tháng 2 năm 2027. Yancy chứng kiến vụ sát hại một nhân vật dàn xếp công việc nổi tiếng nhất Florida; một công tố viên tiểu bang đầy tham vọng ghép anh với một kế toán pháp chứng nguyên tắc cứng nhắc. Natalie Martinez, Charlotte Lawrence và John Ortiz trở lại, còn John Malkovich và Yvonne Strahovski gia nhập dàn diễn viên.

Những bộ phim cùng giai đoạn lại kém đồng đều hơn. Trong Nonnas (2025) của Netflix, do Stephen Chbosky đạo diễn, anh đóng Joe Scaravella, người đàn ông có thật ở Staten Island đã dùng tiền thừa kế để mở Enoteca Maria, nhà hàng nơi các bà nội trợ lớn tuổi từ khắp nơi trên thế giới thay phiên nhau vào bếp. Một số nhà phê bình cho rằng bộ phim đem lại cảm giác an ủi; những người khác lại nghĩ Vaughn diễn quá tiết chế so với chất tình cảm của phim. Easy’s Waltz, phim đầu tay trên cương vị đạo diễn của Nic Pizzolatto, ra mắt tại Liên hoan phim Quốc tế Toronto tháng 9 năm 2025, với Vaughn vào vai Easy, ca sĩ hát nhạc lounge ở Las Vegas đang sa cơ và được một ông bầu Vegas kiểu cũ do Al Pacino thủ vai trao cơ hội trở lại; phim vẫn chưa tìm được đơn vị phát hành. Tháng 3 năm 2026, anh mở màn Mike & Nick & Nick & Alice của BenDavid Grabinski tại South by Southwest, trước khi phim phát hành trên Hulu và Disney+. Anh đóng cả phiên bản hiện tại lẫn tương lai của một tay gangster du hành ngược thời gian để nhìn lại đêm mọi chuyện đổ bể, bên cạnh James Marsden và Eiza González.

Gia đình, Chicago và đời tư kín tiếng

Vaughn kết hôn với Kyla Weber, một nhà môi giới bất động sản người Canada, ngày 2 tháng 1 năm 2010 tại Lake Forest Academy ở Illinois; họ có một con gái và một con trai. Anh hầu như không để các con xuất hiện trước công chúng, vì thế lễ gắn sao trên Đại lộ Danh vọng Hollywood ngày 12 tháng 8 năm 2024 trở nên riêng tư khác thường: vợ, các con và cha mẹ đứng bên anh, cùng Bill Lawrence và Peter Billingsley; anh kể về niềm vui thuở nhỏ khi được đi xem phim với cha mẹ. Anh vẫn hết lòng hâm mộ Chicago Bears và bắt đầu tập Brazilian jiu-jitsu năm 2016, nhận đai xanh hai năm sau đó.

Những dự án sắp tới

Dự án tiếp theo đã được xác nhận sẽ khép lại vòng cung mở ra từ Brawl in Cell Block 99. Tháng 4 năm 2026, Vaughn bắt đầu quay The Bookie & the Bruiser tại Toronto, bộ phim thứ ba anh thực hiện cùng S. Craig Zahler, lấy bối cảnh New York năm 1959. Anh vào vai Boscolo, một cựu binh người Mỹ gốc Italy từng tham chiến trong Thế chiến thứ hai, bắt tay với một tay ghi cược người Do Thái do Theo James thủ vai để điều hành đường dây cờ bạc kẹp giữa băng đảng Ireland và Mafia; phim chưa có ngày phát hành. Warner Bros. đã ấn định ngày 22 tháng 1 năm 2027 cho Animal Friends, phim hài phiêu lưu đường trường kết hợp người thật đóng và hoạt hình có Ryan Reynolds cùng Jason Momoa. Trong khi đó, 20th Century Studios đang phát triển phần tiếp theo của Dodgeball từ ý tưởng của Vaughn, do Jordan VanDina chấp bút, với Vaughn dự kiến trở lại trong vai Peter La Fleur. Trước tất cả những dự án ấy, vào ngày 2 tháng 12, Andrew Yancy trở lại Keys, nói quá nhiều và để ý mọi thứ.