John Malkovich, diễn viên mà không nhân vật nào có thể che khuất

John Malkovich

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	9 tháng 12, 1953 Christopher, Illinois, USA
Nghề nghiệp	Diễn viên, đạo diễn, nhà thiết kế thời trang
Nổi tiếng với	Sự Hoài Nghi, Lồng Chim, Being John Malkovich
Giải thưởng	2 Academy Award · Emmy · Obie Award (True West, 1983) · Ordre des Arts et des Lettres (France, 2011)

Năm 1999, có một bộ phim kể về một người chơi múa rối phát hiện ra một cánh cổng trong một tòa nhà văn phòng ở Manhattan dẫn vào, trong giây lát, vào ý thức của John Malkovich. Khán giả xếp hàng mua vé để trải nghiệm điều đó. Điều hài hước — và cũng là lời khen — nằm ở một nhận xét duy nhất: bạn có thể nhận ra đời sống nội tâm của ông từ bên ngoài. Hầu hết các diễn viên cố gắng xóa mình đi trong các vai diễn. Malkovich đã khám phá ra điều gì đó kỳ lạ hơn và bền vững hơn: ông có thể áp đặt chính mình lên các nhân vật, không phải ngược lại.

Ông lớn lên ở Christopher, Illinois, con trai của một giám đốc bảo tồn môi trường tiểu bang và một chủ tờ báo. Ông vào Đại học Bang Illinois mà không có kế hoạch rõ ràng cho sân khấu và rời đi mà không có bằng cấp, hướng đến Chicago, nơi ông đồng sáng lập Steppenwolf Theatre Company năm 1976 cùng Gary Sinise, Joan Allen và Glenne Headly. Phương pháp làm việc của nhóm — sự chính xác về thể chất, sự phơi bày cảm xúc, thẩm quyền tập thể — trở thành phòng thí nghiệm cho một phong cách biểu diễn vừa tự nhiên vừa sâu sắc kỳ lạ. Màn trình diễn đoạt giải Obie trong True West của ông đã thiết lập điều mà bốn thập kỷ sẽ tiếp tục mài giũa: một diễn viên trên sân khấu có vẻ đang làm điều gì đó hoàn toàn riêng tư và sâu sắc mang tính công cộng cùng một lúc.

Sự nghiệp điện ảnh bắt đầu năm 1984 trên hai mặt trận cùng lúc. Ông đóng vai Mr. Will, một người thuê nhà mù, trong Places in the Heart và nhận được đề cử Oscar đầu tiên cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất. Cùng năm đó, Spielberg chọn ông vào vai Basie trong Empire of the Sun — một người Mỹ thực dụng, mơ hồ về mặt đạo đức, người hiểu sự sống còn theo những cách mà nhân vật chính người Anh không thể nắm bắt. Không vai nào là kẻ phản diện. Cả hai đều gây bất an. Cả hai vẫn rõ ràng là Malkovich.

Vai diễn mà khán giả liên kết mạnh nhất với những năm 1980 là Tử Tước de Valmont trong Dangerous Liaisons (1988), chuyển thể của Stephen Frears từ tiểu thuyết của Laclos. Valmont là sự quyến rũ được vũ khí hóa thành sự tàn nhẫn, và Malkovich đóng ông ta với một phẩm chất khó đặt tên — không hẳn là đe dọa, mà gần hơn với sự nhàm chán trước quyền lực của chính mình. Bộ phim nhận được bảy đề cử Oscar; ông không có trong danh sách đó. Viện Hàn lâm ghi nhận ông trong hai dịp khác: cho Places in the Heart và cho In the Line of Fire (1993), nơi ông đóng Mitch Leary, cựu đặc vụ CIA cố ám sát tổng thống trước mặt Clint Eastwood. Bộ phim đó có lẽ chứa cảnh nguy hiểm nhất của ông: một cuộc trò chuyện tại nhà hàng trong đó Leary giải thích với đặc vụ Mật vụ, qua một bữa tối được đặt hoàn hảo, chính xác những gì anh ta định làm và tại sao không ai sẽ ngăn được anh ta. Sự chắc chắn đó đáng sợ hơn bất kỳ vũ khí nào.

Huyền thoại phê bình rằng Malkovich về cơ bản là một phản diện che giấu một sự thật thú vị hơn. Tác phẩm hay nhất của ông không nói về sự ác — nó nói về sự chắc chắn. Những nhân vật định hình sự nghiệp của ông đều đã quyết định điều gì đó một cách tuyệt đối và ngừng thương lượng. Người thuê nhà mù biết giới hạn của mình. Leary biết đặc vụ sẽ thất bại. Valmont biết ham muốn là vũ khí. Ngay cả Tom Ripley, trong chuyển thể năm 2002 Ripley’s Game, thực hiện vụ lừa đảo không phải vì yêu thích tội ác, mà vì chán nản với một thế giới nhượng bộ quá dễ dàng. Malkovich thấy những sự chắc chắn này không buồn cười cũng không bi thảm — chỉ là chính xác, và vì vậy thú vị.

Các nhãn thời trang — Mrs. Mudd năm 2002, Technobohemian năm 2010, một dòng mang tên ông năm 2017 — và trang trại rượu vang ở Vaucluse và quan hệ đối tác nhà hàng ở Lisbon đều là một phần của cùng một mô hình với sự nghiệp diễn xuất: sự kiên trì làm mọi thứ từ một góc độ kỳ lạ, với sự chính xác, vì những lý do không chủ yếu liên quan đến logic thị trường.

Kể từ khi định cư ở Cambridge, Massachusetts, công việc hiện tại của ông chuyển đổi giữa các thể loại một cách thoải mái. Ông đóng vai Giáo hoàng John Paul III trong The New Pope (HBO/Sky, 2020), cơn mê sảng của Sorrentino về một giáo hoàng hư cấu. Ông xuất hiện muộn trong series Ripley của Netflix (2024) với vai trò người môi giới người Mỹ Reeves Minot. Ông tham gia cùng Ayo Edebiri và Will Sharpe trong Prodigies (Apple TV+, 2025) và đóng Spencer, thủ lĩnh tổ chức tội phạm ở miền nam Florida, trong mùa 2 của Bad Monkey (Apple TV+, 2025).

John Malkovich in Bird Box (2018) — John Malkovich in Bird Box

Tháng 5 năm 2026, chính phủ Croatia cấp cho ông quốc tịch: ông bà nội của ông đã di cư từ một ngôi làng tên Malkovići — chính xác là nơi họ tên gia đình có nguồn gốc. Ông đã ghi chép lại mối liên hệ Croatia của mình trong nhiều năm. Họ, hóa ra, cũng là địa chỉ xuất xứ.

Dự án tiếp theo là Wild Horse Nine, một bộ phim của Martin McDonagh với Sam Rockwell và Steve Buscemi, dự kiến ra mắt bởi Searchlight Pictures vào cuối năm 2026.

https://www.youtube.com/watch?v=Y7t-DZooqmA