John Malkovich, diễn viên biến bộ não của mình thành lối vào và không thay đổi gì cả

John Malkovich

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	9 tháng 12, 1953 Christopher, Illinois, USA
Nghề nghiệp	Diễn viên và đạo diễn sân khấu
Nổi tiếng với	Sự Hoài Nghi, Lồng Chim, Being John Malkovich
Giải thưởng	2 Oscar (đề cử) · Emmy · Obie · Ordre des Arts et des Lettres · Molière Award, Best Director · Milton Schulman Award, Best Director

Khi Wild Horse Nine lần đầu trình chiếu tại Liên hoan phim Venice lần thứ 82 vào tháng 9 năm 2026, những nhà phê bình đã theo dõi sự nghiệp của John Malkovich suốt bốn thập kỷ gần như đồng loạt nhắc đến cùng một từ: chính xác. Bộ phim – một tác phẩm hài đen kiểu ly kỳ do Martin McDonagh đạo diễn, lấy bối cảnh đảo Phục Sinh trong những tuần trước cuộc đảo chính Chile năm 1973 – trao cho ông một nhân vật mắc ung thư giai đoạn cuối, thứ trở thành lăng kính để sự phi lý của bạo lực địa chính trị bỗng nhiên kết tinh thành một điều gì đó đầy bất ngờ mang tính cá nhân. Guy Lodge, viết trên Variety, nhận xét rằng đã “lâu lắm rồi” Malkovich mới “gắn kết và xúc động đến vậy, trong một vai diễn được may đo hoàn hảo đến thế.” Điều họ mô tả không phải là một sự trở lại. Malkovich chưa bao giờ biến mất. Điều họ mô tả chính là nhịp điệu kỳ lạ của một sự nghiệp: nó trồi lên với cường độ tối đa khi vai diễn vừa vặn một cách chính xác – và không phải lúc nào vai diễn cũng vừa, bởi vì ông không chịu làm nó vừa. Ông có đặc quyền đó. Bộ phim đã nhận được tràng vỗ tay đứng đầu tiên của liên hoan trong hạng mục cạnh tranh. Lúc đó ông 72 tuổi. Khi được hỏi tại San Sebastián liệu có tính đến chuyện nghỉ hưu không, ông nói: “Không có kế hoạch gì.”

John Gavin Malkovich lớn lên ở thị trấn Benton, bang Illinois, là con trai của một giám đốc bảo tồn tiểu bang – người xuất bản tạp chí Outdoor Illinois – và một người mẹ sở hữu tờ nhật báo địa phương Benton Evening News. Ông bà nội của ông đã di cư từ một thôn làng tên Malkovići, gần Ozalj thuộc vùng ngày nay là Croatia – hóa ra cái họ ấy luôn là một địa chỉ. Vào tháng 5 năm 2026, Bộ Nội vụ Croatia đã chính thức hóa điều này: Malkovich nhận quốc tịch Croatia, một sự công nhận chính thức đến hơn một thế kỷ sau khi ông bà nội ông rời đi. Năm 2025, một xét nghiệm DNA mà ông đề cập trong một cuộc phỏng vấn đã thêm một lớp nữa: ông có, theo lời ông, 43% dòng máu Romania – một khám phá dường như khiến ông thích thú hơn là ngạc nhiên. Ông theo học sân khấu tại Đại học Illinois State nhưng bỏ dở mà không hoàn thành bằng cấp, rồi chuyển đến Chicago vào năm 1976 để đồng sáng lập Nhà hát Steppenwolf cùng Gary Sinise, Joan Allen và Glenne Headly. Phương pháp làm việc của tập thể – độ chính xác về thể chất, sự phơi bày cảm xúc, quyền lực tập thể – đã trở thành phòng thí nghiệm cho một phong cách diễn xuất vừa trông tự phát vừa mang tính sắp đặt sâu xa.

Màn trình diễn đoạt giải Obie của ông trong vở True West của Sam Shepard, đến năm 1982, đã thiết lập nên điều mà bốn thập kỷ tiếp theo sẽ mài giũa: một người đàn ông trên sân khấu dường như đang làm một điều gì đó hoàn toàn riêng tư và hoàn toàn công cộng cùng một lúc. Ông cũng đạo diễn vở Balm in Gilead của Lanford Wilson vào năm 1984, giành được giải Obie thứ hai và một giải Drama Desk Award – một công lao ít được nhắc đến, cho thấy một thực hành đạo diễn song song kéo dài về sau. Broadway nối tiếp ngay trong năm đó, khi ông vào vai Biff trong vở Death of a Salesman của Arthur Miller, diễn cùng Dustin Hoffman. Vở kịch được chuyển thể lên truyền hình CBS vào năm 1985, và Malkovich thắng giải Primetime Emmy cho Nam diễn viên phụ xuất sắc.

Sự nghiệp điện ảnh đến vào năm 1984 trên hai mặt trận cùng lúc. Ông đóng Mr. Will, một người khách trọ mù mang một đời sống nội tâm đầy phẩm giá lạ thường, trong phim Places in the Heart của Robert Benton, qua đó nhận được đề cử Giải Oscar đầu tiên cho Nam diễn viên phụ xuất sắc. Cùng năm đó, ông xuất hiện trong The Killing Fields của Roland Joffé. Năm 1987, Steven Spielberg mời ông thủ vai Basie trong Empire of the Sun – một tay Mỹ thực dụng hiểu sự sinh tồn theo những cách mà cậu bé anh hùng người Anh trong phim không thể hiểu nổi. Cả hai vai diễn đều không mang tính phản diện. Cả hai đều gây bất an sâu sắc. Máy quay dường như nhận ra rằng có điều gì đó bất thường đang diễn ra trong diễn xuất, nhưng không thể xác định được nguồn cơn.

Vai diễn gắn liền nhất với thập niên 1980 là Vicomte de Valmont trong phim Dangerous Liaisons (1988) của Stephen Frears, diễn cùng Glenn Close. Valmont là sự quyến rũ được vũ khí hóa thành một dạng buồn chán, và Malkovich đã diễn ông ta với một thứ khó gọi tên – không hẳn là đe dọa, mà là sự bình thản của một người đã quyết định trước kết cục. Bộ phim nhận được bảy đề cử Oscar; ông không nhận được một cái nào. Khuôn mẫu phê bình ấy – màn trình diễn mà mọi người đều thừa nhận là trung tâm của bộ phim, nhưng đề cử lại thuộc về người khác – sẽ lặp lại xuyên suốt sự nghiệp của ông. Nó đi kèm với những tác phẩm phức tạp hóa cách định danh vắn tắt: Lennie trong Of Mice and Men (1992), cuộc hội ngộ Steppenwolf với Gary Sinise, nơi ông thủ vai người khổng lồ thiểu năng trí tuệ của Steinbeck với lòng trân trọng hoàn toàn không vẩn vơ tình cảm; Cyrus “The Virus” Grissom trong Con Air (1997), diễn một cách đầy kịch tính đến nỗi bộ phim trở thành một thực thể khác mỗi khi ông xuất hiện.

Đề cử Oscar thứ hai của ông đến với phim In the Line of Fire (1993) của Wolfgang Petersen, trong đó ông thủ vai Mitch Leary, một cựu nhân viên CIA vỡ mộng đang lên kế hoạch ám sát tổng thống, đối diện với Clint Eastwood. Bộ phim chứa đựng thứ có thể là cảnh nguy hiểm nhất trong sự nghiệp ông: một cuộc trò chuyện ở nhà hàng, nơi Leary giải thích, trong khi thưởng thức một bữa ăn được gọi một cách hoàn hảo, chính xác điều hắn định làm và chính xác lý do tại sao nhân viên mật vụ của Eastwood sẽ thất bại trong việc ngăn chặn hắn. Sự chắc chắn ấy đáng sợ hơn bất kỳ vũ khí nào. Đây là nơi huyền thoại phê bình về Malkovich bắt đầu quá trình hóa thạch lâu dài – ý tưởng cho rằng ông toàn đóng vai phản diện. Ông không. Ông đóng những con người đã quyết định một điều gì đó một cách tuyệt đối và ngừng đàm phán với thế giới về điều đó. Kẻ phản diện muốn chiến thắng. Những nhân vật này đã hoàn tất việc ham muốn từ lâu.

Năm 1999, Charlie Kaufman và Spike Jonze làm nên Being John Malkovich, một bộ phim về một cánh cổng bên trong một tòa nhà văn phòng Manhattan dẫn vào, trong chốc lát, tâm trí của John Malkovich. Khán giả mua vé để ở trong tâm trí ông. Malkovich thủ một phiên bản hư cấu của chính mình – một người nổi tiếng có đời sống nội tâm trở thành một điểm thu hút khách du lịch phải trả tiền – với sự nghiêm túc tuyệt đối, và khi làm vậy đã mang đến cho bộ phim những khoảnh khắc bất an đích thực duy nhất của nó. Hội Phê bình Phim New York đã trao cho ông giải Nam diễn viên chính xuất sắc. Các nhà phê bình đã mất nhiều năm để cố gắng giải thích chính xác ông đã đóng góp điều gì, và bản thân điều đó cũng chính là sự đóng góp. Trò đùa và lời khen là một: bạn có thể nhận ra đời sống nội tâm của ông từ bên ngoài.

John Malkovich in Bird Box (2018) — John Malkovich trong *Bird Box* (2018)

Điều mà thập niên tiếp theo bộc lộ là sự lạ lùng đích thực trong các lựa chọn của ông. Shadow of the Vampire (2000) chọn ông vào vai F.W. Murnau – một đạo diễn sẵn sàng cho dàn diễn viên của mình làm mồi cho một ma cà rồng thực sự để đổi lấy những thước phim hoàn hảo, vốn không phải một ý tưởng kinh dị thuần túy mà là một bức chân dung về một kiểu ám ảnh nghệ thuật nhất định. Ripley’s Game (2002) trao cho ông vai Tom Ripley, gã sát nhân máu lạnh thanh lịch nhất của Patricia Highsmith. Ông đạo diễn bộ phim điện ảnh đầu tay của mình, The Dancer Upstairs (2002). Ông sản xuất Ghost World, Juno và The Perks of Being a Wallflower. Ông đóng Mục sư Gustav Briegleb trong Changeling (2008) của Clint Eastwood; một chuyên gia chất nổ về hưu của CIA trong Red (2010), bộ phim có doanh thu cao nhất của ông, vượt hơn một tỷ đô la trên toàn cầu; và Dave the Octopus, một nhân vật phản diện, trong Penguins of Madagascar (2014). Năm 2016, ông viết kịch bản và thủ vai chính trong 100 Years, do Robert Rodriguez đạo diễn – một bộ phim được cất trong một hầm an toàn ở miền nam nước Pháp, không được phát hành cho đến năm 2115. Không ai còn sống tại thời điểm quay phim sẽ được xem nó. Đây không phải là một chiêu trò quảng bá. Đó là một cam kết.

Công việc đạo diễn sân khấu của ông chạy dọc suốt như một thực hành song song. Ông thắng giải Molière cho đạo diễn vở Good Canary bằng tiếng Pháp tại Théâtre Libre ở Paris, sau đó là giải Milton Schulman cho Đạo diễn xuất sắc nhất tại Lễ trao giải Standard Theatre Awards năm 2016 cho vở diễn bằng tiếng Anh ở London. Ông dàn dựng vở Les Liaisons Dangereuses tại Lincoln Center vào năm 2013. Vở diễn Arms and the Man của George Bernard Shaw do ông dàn dựng tại Nhà hát Quốc gia Ivan Vazov ở Sofia vào tháng 11 năm 2024 đã thu hút các cuộc biểu tình dân tộc chủ nghĩa bên ngoài tòa nhà – những người biểu tình vẫy cờ, giương biểu ngữ “Malkovich, go home.” Ông mô tả việc này là không phải “một ý tưởng thông minh cho lắm,” vốn dĩ, theo tiêu chuẩn của cuộc trao đổi, là một phản ứng có chừng mực. Bộ phim truyền hình chuyển thể của ông từ The ABC Murders (2018) của Agatha Christie chọn ông vào vai Hercule Poirot với một sự chi tiết không liên quan gì đến cách diễn giải có sẵn về nhân vật này.

Những năm truyền hình tiếp nối khuôn mẫu. Ông thủ Giáo hoàng John Paul III trong The New Pope (HBO/Sky Italia, 2020) của Paolo Sorrentino, một tầm nhìn cực đại về một vị giáo hoàng hư cấu hợp với khẩu vị về sự thái quá sân khấu của ông. Ông tham gia cùng Steve Carell trong bộ phim hài Netflix Space Force (2020–2022). Bộ phim tâm lý kinh dị Opus (2025) của A24 trao cho ông vai Alfred Moretti, một ngôi sao nhạc pop huyền thoại đã rút lui vào một khu phức hợp hẻo lánh và tái tạo thực tại xung quanh thành một thứ gì đó sùng bái và nguy hiểm – một nghiên cứu về sự chắc chắn được triển khai như một sự hiện diện đầy bất an. Cùng với Wild Horse Nine, hai bộ phim nữa đang chờ phát hành: In the Hand of Dante, được công chiếu ngoài hạng mục cạnh tranh tại Liên hoan phim Quốc tế Venice lần thứ 82 và sẽ lên Netflix; và The Yellow Tie, trong đó ông thủ vai nhạc trưởng kiêm nhà soạn nhạc có thật Sergiu Celibidache.

Các nhãn hiệu thời trang – Mrs. Mudd năm 2002, dòng thời trang nam Technobohemian năm 2011 – cùng với khu vườn nho tại Lacoste thuộc vùng Vaucluse, nhà hàng Bica do Sapato và câu lạc bộ đêm Lux ở Lisbon, tất cả đều hòa chung một nhịp trong sự nghiệp diễn xuất: một sự khăng khăng làm mọi thứ nghiêng đi một góc, với độ chính xác, vì những lý do không chủ yếu xoay quanh logic thị trường. Ông đã gắn bó với Nicoletta Peyran, người ông gặp trên trường quay The Sheltering Sky năm 1989, hơn ba thập kỷ. Họ có hai người con, Amandine và Loewy, và sống giữa Cambridge, Massachusetts, vùng Vaucluse và Lisbon. Tại Telluride năm 2026, liên hoan phim đã trao cho ông Giải thưởng Tribute. Wild Horse Nine sẽ ra mắt tại Vương quốc Anh và Hoa Kỳ vào ngày 6 tháng 11 năm 2026, qua Searchlight Pictures, cùng với Sam Rockwell, Steve Buscemi, Tom Waits và Parker Posey. Ở tuổi 72, dường như ông không có kế hoạch gì.

https://www.youtube.com/watch?v=yF4gutfswxA