Tom Waits, giọng ca của những góc khuất nước Mỹ trở lại sau 15 năm im lặng

Tom Waits

Photo: Published by Asylum Records. Photographer uncredited and unknown. / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	7 tháng 12, 1949 Pomona, California, USA
Nghề nghiệp	Ca sĩ kiêm nhạc sĩ, nhà soạn nhạc, diễn viên
Nổi tiếng với	Dracula: Bá tước ma cà rồng, Cuốn Sách Của Eli, Biên Niên Sử Miền Viễn Tây
Giải thưởng	2 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame inductee

Có một khoảnh khắc khi Tom Waits, sau mười lăm năm vắng bóng khỏi bất kỳ bản thu âm mới nào, xuất hiện trên một ca khúc phản chiến cùng Massive Attack, gầm gừ trên nền nhạc công nghiệp về những người lính, chính quyền và cỗ máy chiến tranh. Nó nghe như thứ gì đó được khai quật từ một kho lưu trữ chứ không phải được sáng tác trong hiện tại. Nói cách khác, nó nghe y hệt như Tom Waits – và đó chính là nghịch lý mà người đàn ông này đã sống suốt năm mươi năm.

Sinh ra trong gia đình hai giáo viên ở Pomona, California, Waits lớn lên ở vùng Nam California của những xa lộ và quầy ăn nhanh, hấp thụ Kerouac và Ray Charles với tỷ lệ gần như ngang nhau. Nỗi buồn Mỹ đặc thù của những nơi chẳng ai lãng mạn hóa đã tìm thấy một ngôi nhà sớm trong ông. Đến đầu thập niên 1970, ông đã hoạt động trong mạch nhạc folk ở San Diego và ngủ trong chiếc Buick đời 1955, biểu diễn tại các buổi tối mở mic của Troubadour như một tiết mục nửa jazz pianist nửa beat poet. David Geffen ký hợp đồng với ông cho Asylum Records, và năm 1973, Closing Time giới thiệu một giọng ca nghe già hơn chủ nhân của nó vài thập kỷ.

Những năm Asylum – The Heart of Saturday Night, Nighthawks at the Diner, Small Change, Blue Valentine, Heartattack and Vine – đã thiết lập một thứ Americana đêm khuya đặc trưng: kẻ say trong góc quầy, cô phục vụ với câu chuyện riêng, người pha chế đã nghe đi nghe lại mọi thứ. Waits có thể viết một bản ballad với tay nghề của Randy Newman và trình bày nó với chất giọng như sỏi của một người đã thức từ thứ Ba. Nhân vật ấy hấp dẫn đến mức nó có nguy cơ trở thành một cái lồng.

Rồi ông gặp Kathleen Brennan.

Cô đang làm cố vấn kịch bản cho bộ phim Paradise Alley năm 1978 khi Waits ra mắt diễn xuất. Họ kết hôn năm 1980, và trong vòng ba năm, mọi thứ ông từng xây dựng đã bị phá bỏ có chủ đích. Brennan – một nhạc sĩ, nhà sản xuất và ca sĩ người Mỹ gốc Ireland với niềm yêu thích sâu sắc dành cho tiên phong – đã thúc đẩy Waits hướng tới những âm thanh không có tiền lệ rõ ràng trong danh mục của ông: Captain Beefheart, cabaret Đức, đĩa nhạc dân gian Litva, những bản field recording từ những nơi không tên. Swordfishtrombones ra mắt trên Island Records năm 1983 mà không có báo trước. Những kẻ say rượu vẫn còn đó, nhưng âm nhạc phía sau họ bỗng nhiên được tạo nên từ trống phanh, marimba và tiếng trống quân sự xa xa. Nhân vật sống sót sau cuộc tái tạo; thẩm mỹ thì không.

Rain Dogs năm 1985 tiến xa hơn. Frank’s Wild Years năm 1987 hoàn thiện một bộ ba không có điểm tương đồng thực sự trong âm nhạc đại chúng Mỹ. Trong khi các nghệ sĩ khác của thập niên 1980 đang làm mượt âm thanh của họ cho radio và MTV, Waits lại lắp ráp những album nghe như thể chúng được thu âm ở một thế kỷ khác hoàn toàn – không retro, không hoài niệm, mà bị lạc lõng, như thể cuộn băng từ đã được cất dưới lòng đất và chỉ mới được phục hồi gần đây.

Sự tham gia sản xuất của Brennan ngày càng trở nên trung tâm; đến Bone Machine năm 1992, cô là đồng sáng tác và cộng tác chính của ông trong một album được xây dựng từ kim loại tôn và nỗi sợ hiện sinh. Nó giành giải Grammy cho Album Alternative xuất sắc nhất. Mule Variations năm 1999 – album đầu tiên sau bảy năm, khoảng thời gian Waits gần như rút lui vào đời sống gia đình ở Sonoma County – giành giải Grammy cho Album Folk Đương đại xuất sắc nhất và chứa đựng một số ca từ giản dị nhất của ông. Alice và Blood Money, phát hành đồng thời năm 2002, được rút ra từ những cộng tác sân khấu với đạo diễn Robert Wilson. Bad as Me ra mắt năm 2011 với những bài đánh giá coi nó như một hồi tưởng sự nghiệp, một kiểu lời từ biệt. Các nhà phê bình cho rằng đó là lời cuối của ông.

Những nhà phê bình đến với Waits trong giai đoạn này đôi khi đã bỏ lỡ vấn đề. Hình tượng Waits đã quá hoàn chỉnh – mạch lạc về mặt điện ảnh, nhất quán nội tại qua năm thập kỷ sáng tác – đến nỗi nó bắt đầu sản sinh ra những kẻ bắt chước: mọi ca sĩ kiêm nhạc sĩ với chất giọng khàn khàn vận dụng hình ảnh lễ hội và những người kể chuyện cùng đường đều mang ơn thứ mà Waits đã phát minh. Nhưng sự bắt chước hóa đá thành biếm họa, và biếm họa đó không phải của ông. Ông hiểu điều này trước khi bất kỳ ai nói ra, và đó là một lý do khiến việc rút lui đến dễ dàng đến vậy. Ông được vinh danh tại Rock and Roll Hall of Fame vào năm 2011, một kiểu công nhận mà, đối với một nghệ sĩ có tính khí như ông, đọc như một thông báo rằng tổ chức đã xong việc với bạn.

Trong mười lăm năm giữa Bad as Me và “Boots on the Ground,” Waits chỉ xuất hiện công khai trong những mảnh vụn – một vai diễn khách mời, một đóng góp lời nói, một tuyên bố về vụ kiện với Audi liên quan đến một quảng cáo sử dụng âm thanh giả mạo. Ông dường như coi lễ vinh danh Hall of Fame không phải là một sự đến mà là một sự cho phép để rời đi.

“Boots on the Ground,” phát hành ngày 16 tháng 4 năm 2026, và cố tình không đưa lên Spotify, là sáng tác gốc đầu tiên của Waits sau mười lăm năm. Nội dung chính trị rất thẳng thắn: một tuyên bố phản chiến không che giấu dưới bất kỳ hình thức nào khác, được xây dựng trên hệ thống sản xuất áp lực đặc trưng của Massive Attack. Cùng mùa thu đó, Anti- Records thông báo tái phát hành đĩa than kỷ niệm 50 năm của Small Change – đĩa than aquamarine giới hạn, kèm theo những thước phim lưu trữ chưa từng công bố về Waits trình diễn “The Piano Has Been Drinking” trên chương trình truyền hình thập niên 1970 Fernwood Tonight.

Waits và Brennan, nay ở độ tuổi giữa bảy mươi, vẫn sống ở Sonoma County. Ba người con của họ – Kellesimone, Casey và Frank – hầu như tránh xa ánh đèn công chúng, cũng như gần như mọi thứ khác về đời sống gia đình của họ. Sự riêng tư đó luôn là một phần của luận điểm: rằng con người đằng sau huyền thoại không phải là huyền thoại.

Câu hỏi bây giờ không phải là liệu Waits có còn khả năng tạo ra thứ âm nhạc có giá trị hay không. “Boots on the Ground” đã giải quyết điều đó trong chưa đầy bốn phút. Câu hỏi là liệu ông có còn điều gì đó để nói cần phải phá vỡ sự im lặng, hay liệu bản thân sự im lặng đã trở thành một trong những điều ông đang nói. Small Change ở tuổi năm mươi nghe vẫn nguyên sơ như năm 1976. Bất cứ điều gì đến tiếp theo sẽ không đến theo lịch trình.