Tim Roth, diễn viên đã mượn một giọng cockney và sống bốn mươi năm bằng nó

Giọng mà mọi người gán cho anh — sự đe doạ bị bóp nghẹt, giọng cockney hạ xuống thành tiếng thì thầm, gã côn đồ Anh đột nhiên xuất hiện — không phải giọng anh sinh ra đã có. Tim Roth lớn lên trong một gia đình trung lưu ở Dulwich và mỗi sáng băng qua sông Thames để đến một trường ở Brixton, nơi những đứa trẻ khác xông vào anh vì anh không nói giống chúng. Chỉ trong vài tuần, anh đã học được giọng công nhân hoàn hảo. Từ đó anh đổi giọng theo yêu cầu, và mánh khoé này đã trả cho anh bốn thập kỷ sự nghiệp đóng những người đàn ông gần như không bao giờ nói giống chính mình.

Mẹ anh, Ann, là họa sĩ và giáo viên. Cha anh, Ernie, là nhà báo Fleet Street, cũng là họa sĩ, một người Mỹ sinh ở Brooklyn và đã đổi họ gia đình từ Smith sang Roth vào những năm 1940 như một hành động riêng tư của tình đoàn kết chống phát xít. Người con bắt đầu ở Camberwell College of Arts với tư cách nhà điêu khắc, bỏ học và xuất hiện trên truyền hình Anh trong loại vai thường không mở ra sự nghiệp. Trong vai skinhead Trevor trong phim truyền hình Made in Britain của Alan Clarke, anh đi qua một tiếng đồng hồ về dịch vụ xã hội của nhà nước mà không có một nốt làm dịu nào. Mike Leigh chọn anh ngay sau đó, trong Meantime. Rồi Stephen Frears đặt anh bên cạnh John Hurt và Terence Stamp trong The Hit, và những người bỏ phiếu BAFTA đề cử anh là gương mặt mới của năm.

Theo sau là gần một thập kỷ điện ảnh tác giả châu Âu trước khi nước Mỹ chú ý đến anh. Peter Greenaway chọn anh vào The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover. Robert Altman đặt anh trước máy quay trong vai Vincent van Gogh trong Vincent & Theo. Anh nhận vai chính trong bản dựng của Tom Stoppard từ Rosencrantz & Guildenstern Are Dead. Trong những năm đó, anh là một di sản đặc biệt Anh — diễn viên có thể đóng người đàn ông trẻ tổn thương mà các đạo diễn tác giả châu Âu thích quay cận cảnh — và không có lối chuyển rõ ràng sang Los Angeles.

Lối chuyển đến dưới hình dạng Quentin Tarantino. Roth cạn máu trên sàn nhà kho của Reservoir Dogs trong vai cảnh sát chìm Mr. Orange, rồi xuất hiện lại dưới vai Pumpkin, gã cướp quán ăn run rẩy mở đầu Pulp Fiction. Hai vai diễn viết lại những gì một diễn viên tính cách Anh được phép làm trong điện ảnh độc lập Mỹ. Michael Caton-Jones chọn anh vào vai Archibald Cunningham, kẻ tâm thần Anh điệu đà mà Liam Neeson săn đuổi qua Highlands trong Rob Roy, và Roth — đóng một người đàn ông phấn lên mặt và cắt cổ với cùng sự tập trung — giành BAFTA cho Nam diễn viên phụ xuất sắc và thua Oscar trước Kevin Spacey trong The Usual Suspects. Anh chưa bao giờ được đề cử lại. Anh cũng chưa bao giờ tỏ ra bận tâm.

Phức tạp mà phiên bản được phong thánh của sự nghiệp bỏ qua là công việc sau đề cử Oscar đã thất thường hơn lẽ ra phải có. Anh dành cuối thập niên 1990 cho những bộ phim nhỏ kỳ lạ — The Legend of 1900 của Tornatore, viên ngọc không bán được ở Mỹ Gridlock’d đối mặt với Tupac Shakur — và năm 1999 đạo diễn bộ phim duy nhất của mình, The War Zone, dựa trên tiểu thuyết về loạn luân của Alexander Stuart, được các nhà phê bình đón nhận như một màn ra mắt Anh nghiêm túc mà Roth chưa bao giờ tiếp nối. Tim Burton sau đó giao cho anh một bộ đồ khỉ CGI cho Hành tinh khỉ. Michael Haneke đặt anh đối mặt với Naomi Watts trong bản làm lại tiếng Anh của Funny Games, một thử nghiệm mà phần lớn khán giả Mỹ từ chối. Louis Leterrier nhốt anh trong lớp latex xanh trong vai Emil Blonsky trong Người khổng lồ xanh phi thường, và Marvel — sẽ mất thêm mười ba năm nữa để trả tiền cho anh quay lại — giữ tùy chọn mở.

Những năm truyền hình Mỹ cho anh ba mùa Lie to Me trên Fox trong vai Cal Lightman, người đọc vi biểu cảm, và ba mùa nữa Tin Star trong vai một thám tử Anh ẩn náu trên dãy Rocky của Canada dưới một cái tên ăn cắp. Anh trở lại điện ảnh cho Ava DuVernay trong Selma vai thống đốc phân biệt chủng tộc của Alabama George Wallace, gặp lại Tarantino trong vai Oswaldo Mobray trong Tám hận thù, xếp những mảnh nhỏ riêng biệt với Michel Franco (Chronic, Sundown), David Lynch (Twin Peaks: The Return), Julius Onah (Luce) và Mia Hansen-Løve (Bergman Island), và để Marvel cuối cùng gọi anh trở lại trong vai Abomination cho Shang-Chi và Huyền thoại Thập Nhẫn và loạt phim Disney+ She-Hulk: Luật sư siêu năng. Không vai diễn muộn nào trong số đó có vẻ bắt buộc. Suốt thời gian đó anh đã lặng lẽ xây dựng danh mục của một diễn viên tính cách châu Âu tình cờ sống ở Pasadena.

Sự kiện sắp xếp lại tất cả phần còn lại là riêng tư và không thể đặt sang một bên. Tháng 10 năm 2022 con trai anh Michael Cormac Roth — một nghệ sĩ guitar và nhà soạn nhạc với quyền của riêng mình — qua đời ở tuổi hai mươi lăm, mười một tháng sau khi được chẩn đoán mắc khối u tế bào mầm giai đoạn 3. Roth và vợ Nikki Butler thông báo trong một tuyên bố ngắn. Anh quay lại làm việc. Anh đã quay Poison, vở hai người Đức-Đan Mạch lặng lẽ của Désirée Nosbusch, trong đó anh và Trine Dyrholm đóng một cặp đôi đoàn tụ một thập kỷ sau cái chết của con trai họ; bộ phim, hoàn thành trước khi có chẩn đoán, ra mắt sau đám tang. Roth đã nói về điều đó mà không có giọng điệu thường thấy của nỗi đau người nổi tiếng. „Không có thuốc chữa,” anh nói với một phóng viên năm ngoái, rồi ký thêm hợp đồng.

Lịch làm việc của năm 2026 dày đặc nhất trong nhiều năm. Trong Peaky Blinders: The Immortal Man, bộ phim đầu tiên của saga Birmingham do Cillian Murphy dẫn dắt, đến với Netflix vào tháng Ba, Roth đóng John Beckett, một điệp viên phát xít điều hành một âm mưu tiền giả trong trận Blitz Birmingham — và được cho là đã từ chối đóng vai lớn tiếng, thay vào đó chọn một sự đe doạ tầng lớp trung lưu kiềm chế, để dành tiếng la cho Shelby của Murphy. Bộ phim ly kỳ Scotland-samurai của John Maclean, Tornado, vài tháng trước đã trao cho anh vai trùm băng đảng Sugarman. Bộ phim ly kỳ Úc Seven Snipers ra mắt năm nay. Archstone Entertainment đã mang đến chợ Cannes tháng này Murdering Michael Malloy — bộ phim tội phạm New York thời Đại Suy thoái, trong đó Roth và Timothy Spall đóng hai chủ quán bar cố gắng và thất bại trong việc giết một khách quen để lấy tiền bảo hiểm — chuẩn bị quay vào quý ba. Không có gì công khai cho thấy anh có ý định dừng lại.