Uma Thurman, nữ diễn viên mà những nhân vật nổi tiếng nhất hóa ra lại ít nguy hiểm hơn chính cuộc đời cô

Uma Thurman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	29 tháng 4, 1970 Boston, Massachusetts, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Chuyện Tào Lao, Cô Dâu Báo Thù 1, Cô Dâu Báo Thù 2
Giải thưởng	Quả cầu vàng · Oscar (đề cử) · BAFTA (đề cử)

Cô là lý do người ta vẫn nói về một cảnh khiêu vũ trong tầng hầm. Chiếc kim đưa Mia Wallace trở về từ cõi chết. Bộ jumpsuit màu vàng. Khoảnh khắc một thanh kiếm xuyên qua cánh cửa. Uma Thurman không chỉ xuất hiện trong những bộ phim có sức bám dính vào văn hóa đại chúng — cô đã tạo nên một nguyên mẫu: người phụ nữ trong phòng nắm giữ hiểm nguy lớn nhất, biết điều đó, và khiến bạn cảm nhận sức nặng của nhận thức ấy ngay từ khuôn hình đầu tiên. Điều mất nhiều thời gian hơn để nhận ra là nguyên mẫu ấy không hoàn toàn hư cấu.

Cô sinh ra tại Boston năm 1970, là con gái của Robert Thurman — một trong những người phương Tây đầu tiên được truyền giới làm tăng sĩ Phật giáo Tây Tạng, sau này là giáo sư ngành Nghiên cứu Phật giáo Ấn-Tạng tại Đại học Columbia — và Nena von Schlebrügge, người mẫu Thụy Điển từng xuất hiện trên các trang Vogue vào thập niên 1960 trước khi được đào tạo lại để trở thành nhà trị liệu tâm lý. Sự kết hợp đặc biệt giữa nền tảng trí tuệ nghiêm cẩn và kỷ luật thể chất như một phương tiện biểu đạt xuyên suốt tác phẩm của Thurman theo những cách mà giới phê bình, thường bị sao nhãng bởi phần spectacle, hiếm khi gọi tên trực diện. Cô bắt đầu làm người mẫu tại New York khi còn là thiếu niên, và sự chuyển hướng sang điện ảnh đến với tính tất yếu gọn ghẽ của một người đã chuẩn bị cho điều gì đó và nhận ra nó ngay khi nó xuất hiện.

Dangerous Liaisons (1988), phim chính kịch cổ trang của Stephen Frears dựa trên tiểu thuyết của Choderlos de Laclos, đã đưa cô lên màn ảnh ở tuổi mười chín bên cạnh John Malkovich và Glenn Close. Henry & June (1990) tiếp nối. Những tác phẩm đầu tay đủ sức thuyết phục để câu hỏi không còn là liệu cô có một sự nghiệp hay không, mà là đó sẽ là loại sự nghiệp nào. Câu hỏi ấy tự có lời giải vào năm 1994.

Uma Thurman tại Liên hoan phim Cannes lần thứ 70 (2017), nơi cô là thành viên ban giám khảo. Ảnh: Depositphotos

Trong vai Mia Wallace của Pulp Fiction — vợ của một tay xã hội đen, vụ sốc thuốc, điệu twist trên sàn nhảy — Thurman thể hiện một nhân vật được tạo nên từ sự đe dọa và mong manh, với tỷ lệ liên tục dịch chuyển xuyên suốt bộ phim. Cô nhận đề cử Academy Award cho Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất. Đề cử ấy kém quan trọng hơn hình ảnh: một người phụ nữ trong sơ mi trắng, tóc giả đen và đôi mắt không thể đọc vị, đã trở thành một trong những khung hình được tái tạo nhiều nhất của điện ảnh, kiểu hình ảnh ba mươi năm sau vẫn xuất hiện trên tường các quán bar ở những thành phố nơi chẳng ai từng xem bộ phim.

Làn sóng thứ hai đến cùng Kill Bill: Vol. 1 và Kill Bill: Vol. 2 (2003–2004), thiên sử thi báo thù gồm hai phần mà Quentin Tarantino xây dựng riêng quanh Thurman trong vai Cô Dâu — một cựu sát thủ theo đuổi công lý, bằng sự chính xác tối đa và một thanh kiếm Nhật, chống lại những kẻ đã cố giết cô vào ngày cưới. Hai bộ phim là hiện tượng cả về thương mại lẫn phê bình. Những gì nguyên mẫu ấy che giấu phải mất thêm mười bốn năm mới được gọi tên.

Tầng nghĩa then chốt trong sự nghiệp của Thurman không nằm ở bất kỳ vai diễn đơn lẻ nào, mà ở điều cô tiết lộ vào tháng 2 năm 2018, trong cuộc phỏng vấn với New York Times: Harvey Weinstein, nhà sản xuất Pulp Fiction và cả hai phần Kill Bill, đã xâm hại tình dục cô tại phòng khách sạn của ông ta ở London trong những năm đầu họ hợp tác. Trong cùng cuộc phỏng vấn, cô mô tả pha mạo hiểm lái xe mà mình đã bị gây áp lực phải thực hiện khi quay Kill Bill: Vol. 2 tại Baja California — một pha mạo hiểm trên chiếc xe có hệ thống điều khiển được chỉnh sửa không đúng cách, điều mà cô đã bày tỏ lo ngại trước khi lên xe. Cô đâm vào một cây cọ. Những chấn thương ở cổ và đầu gối, theo cô mô tả, là vĩnh viễn. Tarantino gọi vụ tai nạn là một trong những hối tiếc lớn nhất đời mình. Điều những tiết lộ năm 2018 làm rõ không phải là các chuyện ấy đã xảy ra, mà là ý nghĩa của chúng trong mối liên hệ với những người phụ nữ bất khả chiến bại cô từng thủ vai: khoảng cách giữa người phụ nữ nguy hiểm nhất trên màn ảnh và những hiểm nguy thực tế cô phải điều hướng, trong nhiều thập niên, chỉ dày bằng một màn hình.

Trong suốt thập niên 2000, cô thường bị đóng khung như một hình tượng hành động một màu, như thể Cô Dâu chỉ là một bộ trang phục cô khoác lên chứ không phải một cấu trúc cô đã tạo dựng. The Producers (2005), đòi hỏi nhịp diễn hài mà cô rõ ràng sở hữu, được đón nhận như một cú trượt. Nymphomaniac (2013) và The House That Jack Built (2018) của Lars von Trier khẳng định trở lại sự thoải mái của cô với rủi ro hình thức và với những đạo diễn làm việc ở rìa giới hạn khán giả có thể chấp nhận. Khó khăn lặp lại là một bộ máy công nghiệp không thể nhận diện sự phức tạp ở một phụ nữ mà những bộ phim thành công thương mại nhất đòi hỏi cô phải thể hiện quyền lực thể chất. Cô hiểu khuôn hình và con người bên trong nó không phải là một.

Cô từng kết hôn ngắn ngủi với Gary Oldman vào đầu thập niên 1990 trước khi gặp Ethan Hawke trên trường quay Gattaca (1997), người cô chung sống trong hôn nhân đến năm 2005. Con gái họ, Maya Hawke — sinh năm 1998 — đã trở thành một trong những gương mặt cuốn hút một cách đặc biệt của điện ảnh và truyền hình đương đại, được biết đến qua các tác phẩm Stranger Things, Do Revenge và Asteroid City của Wes Anderson. Thurman từng nói về sự nghiệp của con gái với sự kiềm chế đáng chú ý, không chấp nhận phép đối xứng thế hệ dễ dãi có thể khiến câu chuyện gọn ghẽ hơn bản chất của nó.

Chương hiện tại làm phức tạp mọi cách đọc đã ổn định. Năm 2025, cô xuất hiện trong Oh, Canada của Paul Schrader, đóng nhân vật phản diện Discord trong The Old Guard 2 trên Netflix, và một lần nữa lồng tiếng cho Cô Dâu trong phần ngoại truyện hoạt hình Kill Bill The Lost Chapter: Yuki’s Revenge — nguyên mẫu cô tạo dựng giờ được hoạt hình hóa và nhượng quyền thương mại trong khi cô bước tiếp vượt khỏi nó. Tháng 3 năm 2026, cô ra mắt Pretty Lethal tại SXSW, phim hành động giật gân của Amazon Prime do Vicky Jewson đạo diễn, trong đó cô vào vai Devora Kasimer, thần đồng ballet trở thành sát thủ chuyên nghiệp. Cũng trong tháng đó, cô nói với InStyle rằng mình không đặc biệt thích bạo lực, rằng cô đã tránh phim hành động gần hai thập niên, và chỉ trở lại với những dự án đáp ứng tiêu chuẩn sáng tạo của mình. Paramount+ xác nhận cô sẽ trở lại vai Charley trong mùa 2 của Dexter: Resurrection, dự kiến ra mắt vào tháng 10 năm 2026. Phim tình cảm cổ trang The Housekeeper của Richard Eyre, đóng cùng Phoebe Dynevor và Anthony Hopkins trong câu chuyện lấy bối cảnh Cornwall thập niên 1930, dựa trên truyện ngắn của Rose Tremain, cũng đang ở phía trước cô.

Phiên bản Uma Thurman mà ngành công nghiệp cố định hình — như một biểu tượng, một nguyên mẫu, đối tượng xác quyết của điện ảnh Tarantino — chính là phiên bản vẫn liên tục được hoạt hình hóa, nhượng quyền và bàn luận. Uma Thurman thật vẫn tiếp tục đi trước nó. Những gì cô tạo nên qua gần bốn thập niên khó gọi tên hơn một phim mục. Đó là minh chứng sống động về cách một người giữ cho một lập luận luôn rộng mở — cụ thể, nguy hiểm, hoàn toàn do mình kiến tạo — trước một ngành công nghiệp vốn muốn phụ nữ của mình hoặc là những mối đe dọa hư cấu, hoặc là những người im lặng, chứ không bao giờ là cả hai cùng lúc, và càng không bao giờ là tác giả của sự phân biệt ấy.