Cái tựa hứa hẹn một vụ tai tiếng, rồi tỉnh bơ trao cho bạn một buổi hội thảo. Người Đàn Bà Cuồng Dâm: Phần 1 là một Lars von Trier tinh quái nhất: một lời tự thú về cả đời khao khát nhưng cứ liên tục dừng lại để bàn về câu cá bằng ruồi giả, số nguyên tố và nhạc Bach. Charlotte Gainsbourg kể chuyện, Stacy Martin sống trọn nó qua những hồi tưởng, và toàn bộ sự khiêu khích ấy hóa ra thiên về trí tuệ hơn nhiều so với những gì tấm áp phích để bạn tin.

Khung truyện thì đậm chất von Trier. Một gã độc thân mê sách tên Seligman, do Stellan Skarsgard thể hiện với vẻ nhẫn nại của một thầy tu, tìm thấy một phụ nữ bị đánh đập và bất tỉnh trong con hẻm sau căn hộ mình. Ông đưa cô vào nhà, pha trà, rồi hỏi cô đã lâm vào cảnh này thế nào. Câu trả lời là toàn bộ tiểu sử tình dục của cô, kể theo từng chương, và mỗi lần cô với tới một ẩn dụ thì ông lại chỉnh nó bằng một phép so sánh của riêng mình: cú đớp mồi của con cá hồi, dãy số Fibonacci, các bè giọng của một khúc hợp xướng. Tội lỗi bị đem ra chất vấn bằng khoa học nhân văn.

Một cuộc đời kể theo từng chương

Stacy Martin, trong một màn ra mắt màn ảnh đầy gan dạ, vào vai Joe như một cô gái trẻ coi dục vọng là một thiên chức. Ta thấy cô khám phá cơ thể mình từ khi còn bé, chơi trò quyến rũ với một người bạn dọc các toa tàu, và gom một “bầy nhỏ” người tình mà cô phân phối bằng cách gieo xúc xắc. Von Trier sắp xếp tất cả như những tiêu đề chương trong một cuốn tiểu thuyết, và ông cố tình để những lời cắt ngang của Seligman làm xẹp cái điện tích dục tính đó. Đúng lúc một cảnh phim chực chuyển thành gợi tình, một sơ đồ hiện lên màn hình và bộ phim lại bắt đầu thuyết giảng.

Charlotte Gainsbourg trong Người Đàn Bà Cuồng Dâm: Phần 1 — Người Đàn Bà Cuồng Dâm: Phần 1

Chính sự căng kéo đó là động cơ thật của bộ phim. Về mặt hình ảnh, đây là một von Trier lạnh lùng và mộc mạc hơn so với Antichrist mê đắm hay Melancholia tráng lệ — máy cầm tay, xám xịt, gần như lâm sàng — bởi ông muốn ý tưởng, chứ không phải hình ảnh, quyến rũ bạn. Những khuôn hình chia đôi, các phép toán hiện trên màn ảnh và những cú cắt tỉnh bơ sang bộ đồ câu cá của Skarsgard vừa là trò đùa vừa là cấu trúc, và chúng cứ nhắc bạn rằng có một người đàn ông đang quyết định câu chuyện của một người đàn bà được kể ra sao.

Diễn xuất

Gainsbourg cho Joe lớn tuổi một giọng nói bị bào mòn thành sỏi đá và mặc cảm, còn Martin sánh ngang cô mà không hề đòi hỏi sự cảm thông của khán giả. Nhưng đỉnh cao của phim lại thuộc về một khách mời. Uma Thurman xuất hiện trong đúng một cảnh với vai bà H, một người vợ dẫn ba đứa con trai nhỏ vào căn hộ của tình địch để cho chúng xem “chiếc giường trăng hoa” nơi cha chúng giờ đang ngủ. Cảnh ấy vừa khôi hài, vừa quái đản, vừa không thể chịu nổi — cả một cuộc hôn nhân đổ vỡ dồn nén trong vài phút, và đó là màn diễn hay nhất trong cả hai phần phim. Xung quanh họ, Seligman của Skarsgard vẫn hiền hòa và tò mò thật lòng, một người đàn ông biết lắng nghe hiếm hoi trong phim von Trier mà không đến để trừng phạt ai.

Stacy Martin trong Người Đàn Bà Cuồng Dâm: Phần 1 — Người Đàn Bà Cuồng Dâm: Phần 1

Khiêu khích nhiều hơn là khiêu dâm

Ai đến vì cú sốc sẽ ra về trong bối rối. Bất chấp mọi ồn ào quanh nó, bộ phim tương đối kiềm chế; các cảnh lộ liễu đều ngắn và kỳ lạ thay chẳng mấy gợi tình, còn von Trier quan tâm đến dục vọng của phụ nữ như một vấn đề đạo đức hơn là như một màn phô diễn. Đây là một nghiên cứu tinh tế, đôi khi thật sự dịu dàng, về một người đàn bà từ chối xin lỗi về điều mình khao khát, và nó cứ cọ xát chất thơ vào cái xác thịt trần trụi để xem bên nào chớp mắt trước. Nếu có một khiếm khuyết, thì đó là một bộ phim khao khát được nguy hiểm đến vậy lại hóa ra hơi rụt rè — nhưng khiêu khích để làm mồi câu vốn luôn là một phần trong nghề của gã đạo diễn Đan Mạch này.

Sẽ hữu ích nếu biết bộ phim nằm ở đâu. Đây là tấm bảng khép lại “Bộ ba Trầm cảm” lỏng lẻo của von Trier, sau Antichrist và Melancholia, và nó bị chia thành hai phần đơn giản vì toàn bộ quá dài; một bản dựng dài chừng năm tiếng rưỡi chỉ mới xuất hiện tại các liên hoan phim. Phần 1 là nửa sinh động và dí dỏm hơn — hành trình trưởng thành của một cơn thèm khát — trong khi cuộc thanh toán tăm tối hơn được để dành cho Phần 2.

Ý kiến của chúng tôi

Nhiều năm sau, Người Đàn Bà Cuồng Dâm: Phần 1 ít giống một sự khiêu khích mà giống một chiếc hộp đố hơn: tinh nghịch, tham lam trí tuệ, và được neo giữ bằng những màn diễn — sự kiệt quệ của Gainsbourg, sự gan lì của Martin, cơn thịnh nộ của Thurman — vượt xa cái tiếng đồn dung tục của bộ phim. Đây không phải tác phẩm hay nhất von Trier từng làm, và nó có thể nhầm một chú thích chân trang với một cảm xúc, nhưng nó là nửa mạnh hơn trong hai phần và là một trong số ít bộ phim dám lập luận rằng dục vọng xứng đáng với cùng sự nghiêm túc mà ta dành cho nỗi đau mất mát. Cứ đến vì vụ tai tiếng nếu bạn muốn; nhưng hãy ở lại vì buổi hội thảo.