‘tần số ngầm’ ra rạp: phim kinh dị A24 chỉ có hai người xuất hiện, phần còn lại chỉ là giọng nói

Một người phụ nữ ngồi trong căn phòng ngủ cũ của mình, tai nghe ép chặt, lắng nghe một thứ âm thanh mà cô được bảo là không phải của con người. Cuối hành lang, sau cánh cửa thứ hai, mẹ cô đang hấp hối. Cả hai thứ tiếng đó đều lọt đến tai cô qua cùng một bức tường mỏng, và suốt 94 phút, ‘tần số ngầm’ (undertone) từ chối nói cho cô — và cho cả khán giả — biết phải sợ thứ nào.

Phim đầu tay của Ian Tuason xuất hiện trong lớp áo của một bộ phim kinh dị podcast. Evy Babic dẫn một chương trình về hiện tượng siêu nhiên cùng người bạn Justin, và trong hai người, cô là kẻ hoài nghi — người luôn lý giải mọi tiếng động, mọi tiếng thì thầm mà thính giả gửi đến. Rồi cô chuyển về nhà chăm mẹ, và một loạt băng ghi âm mới được gửi tới: một cặp vợ chồng ở đâu đó bên kia thành phố ghi lại những tiếng động bắt đầu di chuyển khắp nhà họ vào ban đêm. Evy nghe theo cách cô vẫn nghe, săn tìm cái mẹo lừa. Lần này, cái mẹo lừa nhìn lại cô.

Hai khuôn mặt, một bức tường

Thứ giữ cho bộ phim đứng vững là một quy tắc cứng mà Tuason đặt ra và không bao giờ phá vỡ. Suốt cả thời lượng, chỉ có hai người xuất hiện trên màn hình: Evy và mẹ cô. Mọi nhân vật khác chỉ tồn tại như một giọng nói, không hơn. Người đồng dẫn là một giọng nói. Cặp vợ chồng bị ám chỉ được nghe thấy, không bao giờ được thấy mặt. Bác sĩ là một đường dây điện thoại. Cái thứ trong ngôi nhà kia cũng chỉ được nghe, không được thấy. Ngay cả thính giả của Evy cũng ùa đến như một bức tường những giọng nói tranh nhau. Khán giả bị đẩy vào đúng vị trí của Evy, nghiêng người về phía loa, tự lắp ráp con quái vật từ hơi thở và tiếng nhiễu, bởi không có hình ảnh nào kéo đến làm thay phần việc đó.

Bài viết nên đọcCăn Phòng Tử Thần: Cái Chết Trở Lại, phần tiếp nối biến sự sống còn thành một trò chơi bóng bẩy hơn nhưng rỗng tuếch hơn

Chính ở đây, ý tưởng thôi còn là một mánh. Tuason đến với phim truyện từ thể loại kinh dị âm thanh nhập vai 360 độ, và ông dựng cả bộ phim quanh một sự thật mà các đạo diễn dòng phim này đều biết nhưng hiếm khi dám tin: một âm thanh không thể định vị nguồn gốc còn đáng sợ hơn một khuôn mặt bạn nhìn thấy. Khuôn mặt trên màn hình là hữu hạn. Bạn thấy nó, đo lường nó, dần quen với nó. Nhưng một âm thanh không có nguồn cứ phình to ra, và đầu óc tự gán cho nó một thân xác — thân xác mà nó gán bao giờ cũng là thứ bạn sợ nhất. Một cánh cửa không rõ đã mở hay chưa. Một lớp hơi thở thứ hai bên dưới giọng nói bạn ngỡ đã nhận ra. Máy quay bám sát Evy trong khi những điều tồi tệ nhất diễn ra ở rìa khung hình, vừa khéo nằm ngoài tầm mắt — đúng nơi sự chú ý của một người chăm bệnh luôn dồn về: một nửa cho việc trước mắt, một nửa cho căn phòng cuối hành lang, chờ tiếng thở đổi nhịp.

Cơn ám ảnh còn lại

Bởi cơn ám ảnh thứ hai trong ‘tần số ngầm’ là cơn ám ảnh đời thường. Evy về nhà để chứng kiến mẹ mình biến mất dần, và ngôi nhà cô lớn lên đã thành nơi cô nằm thức phân loại tiếng động. Đó là gió ư. Đó là lò sưởi ư. Đó có phải hơi thở cuối cùng mà cô đã khiếp sợ suốt mấy tuần nay. Cuốn băng bị nguyền rủa và người mẹ đang chết không phải hai mạch truyện chạy song song. Chúng là cùng một nỗi sợ được trao cho hai khuôn mặt. Bộ phim cứ hỏi đi hỏi lại: cái giá của những đêm dành để chờ một âm thanh mà bạn không thể chặn lại và cũng không dám bỏ lỡ là gì.

Sự hoài nghi của Evy ở đây là động cơ, không phải một khiếm khuyết cần sửa. Cô khăng khăng rằng các đoạn băng đều có thể lý giải, và bộ phim để cô vừa đúng vừa sợ hãi cùng lúc, bởi một lời lý giải chưa bao giờ khiến một âm thanh đáng sợ thôi đáng sợ. Biết lò sưởi phát ra tiếng gì lúc 3 giờ sáng chưa từng giúp ích cho ai đang nằm trong bóng tối chờ nó. Bộ phim tôn trọng điều đó. Nó không trừng phạt cô vì hoài nghi, cũng không tưởng thưởng cô vì tin tưởng. Nó chỉ để cô tiếp tục lắng nghe — điều duy nhất cô không thể ngừng làm.

Ngôi nhà là của ông

Tuason không giấu bộ phim đến từ đâu. Ông quay ‘tần số ngầm’ ngay trong ngôi nhà thời thơ ấu có thật của mình, ở một khu lao động tại Toronto, ngôi nhà nơi ông tự tay chăm sóc cả cha lẫn mẹ sau khi họ lần lượt nhận chẩn đoán bệnh nan y cách nhau vài tháng. Những bức tường trong phim là tường nhà ông. Hành lang Evy không rời mắt là hành lang ông từng dõi theo. Quá khứ ấy không nằm vắt lên bề mặt phim như một mẩu thông tin trong tài liệu báo chí. Nó là sức nặng đè dưới mỗi cảnh quay, là lý do cơn ám đọc lên không giống một mối đe dọa ập đến từ bên ngoài, mà giống một thứ ngôi nhà đã hấp thụ và đang lặng lẽ phát lại. Một ngôi nhà có người chết trong đó sẽ giữ lại âm thanh của cái chết ấy. Ai từng ngồi trong một ngôi nhà như thế đều hiểu: căn phòng giữ nguyên đoạn ghi âm, dù bạn có bấm nút phát hay không.

Điều đó cũng giải thích sự kiên nhẫn của bộ phim. Phim kinh dị thường vội lao đến màn hé lộ; ‘tần số ngầm’ từ chối. Nó tiến về một cái kết Evy đã biết sẽ tới, cái kết mà bất cứ ai từng chăm người sắp mất đều biết sẽ tới, và nó dồn căng thẳng vào sự chờ đợi chứ không phải sự bất ngờ. Những cú hù vẫn có, nhưng không phải trọng tâm. Trọng tâm là quãng dài trống rỗng giữa chúng, phần của việc chăm bệnh mà không ai ghi lại: những viên thuốc đếm sẵn theo ngày, tấm ga trải giường được thay, những giờ im lặng bị xé toạc bởi một tiếng động từ phòng bên — tiếng động khiến tim bạn dừng lại trước cả khi bạn kịp nhận ra đó là gì.

Mười năm tập nghe

Khung podcast không chỉ là phông nền, và đây là điều những phép so sánh ồn ào nhất bỏ sót. Vài nhà phê bình với tới Hereditary, chuẩn mực kinh dị về nỗi đau mất mát của A24; số khác nhắc Pontypool, bộ phim Canada biến chính âm thanh thành nguồn lây nhiễm. Cả hai đều chỉ chạm vào bề mặt. Cái ‘tần số ngầm’ thực sự làm là quay một thói quen đại chúng ngược lại chính những người thực hành nó. Suốt một thập kỷ, chúng ta học cách ngủ thiếp đi theo giọng một người lạ kể về cái chết của người khác, coi nỗi đau bằng âm thanh như một thứ để tiêu thụ trong bóng tối với tai nghe cắm vào tai. Bộ phim lấy đúng tư thế đó — tư thế khán giả nhiều khả năng đang ngồi — rồi hỏi điều gì xảy ra khi đoạn ghi âm thôi là bi kịch của người khác và trở thành bi kịch của chính bạn, lặp đi lặp lại trong một ngôi nhà bạn không thể rời, theo một lịch trình bạn không chọn.

Bộ phim hiểu rằng chăm bệnh vốn đã là một dạng lắng nghe. Đó là sự theo dõi liên tục, âm ỉ hơi thở của một người khác, và những người làm việc này được luyện để nghe thấy thảm họa trong mỗi tiếng cọt kẹt trước cả khi kịp ngượng vì điều đó. ‘tần số ngầm’ chỉ đơn giản cấp cho việc lắng nghe ấy một hình hài kinh dị, và để khán giả cảm nhận, trong 94 phút, cái cảm giác làm việc đó suốt đêm, đêm nào cũng vậy, mà không hề biết âm thanh nào mới là thứ mình đã căng mình chờ đợi.

Đó là câu hỏi bộ phim mở ra và không khép lại. Một cơn ám có thể được sống sót qua. Bạn có thể rắc muối lên ngưỡng cửa, đốt cuốn băng, rời khỏi nhà, và phần tồi tệ nhất vẫn ở lại trong tòa nhà bạn đã bước ra. Thứ kia thì không thể bỏ lại sau lưng. Khi các đoạn ghi âm cuối cùng ngừng lại và cánh cửa thứ hai cuối hành lang im tiếng, ‘tần số ngầm’ hỏi rằng sự sống sót thực sự trả lại gì cho người vẫn còn cầm chiếc tai nghe, và liệu âm thanh đáng sợ nhất trong phim là âm thanh vang lên hay âm thanh không vang lên.

‘tần số ngầm’, do Ian Tuason đạo diễn và A24 phát hành, hiện đang chiếu ngoài rạp, thời lượng 94 phút.

Diễn viên

Nội dung tương tự

‘Nhân chứng cuối cùng’ trên Netflix: Pip đã thề sẽ dừng lại, rồi Jamie biến mất

Bạn cùng phòng trên Netflix: bộ phim khiến bạn nghi ngờ tất cả những người từng ở cạnh mình

Sự Im Lặng Của Bầy Cừu: phim kinh dị của Jonathan Demme nhìn thẳng vào người xem

Buổi Gọi Hồn Bằng Thuật Toán: Nỗi Đau, Chủ Nghĩa Dữ Liệu và Cái Chết của Sự Hữu Hạn

Every Year After trên Prime Video đo một mối tình đầu bằng những năm Percy và Sam xa cách

Persona, bộ phim Ingmar Bergman tháo rời điện ảnh để hỏi rốt cuộc một gương mặt là gì