Các đặc vụ liên bang chống ma túy, theo thông lệ, không tự gắn mình vào một hồ sơ đang mở của nhà xác. Vì vậy, dòng chữ lặng lẽ nhất trong các bài báo về cái chết của Hayden Panettiere cũng là dòng chữ ồn ào nhất: Cơ quan Quản lý Thực thi Ma túy (DEA) đã tham gia điều tra trong khi nguyên nhân và hình thức tử vong chính thức vẫn chưa được xác định. DEA không điều tra cách một người chết. Họ điều tra nguồn gốc ma túy từ đâu. Sự hiện diện của họ thay đổi câu hỏi đang được đặt ra.

Các bài báo hiển nhiên đã chạy theo một vòng cung quen thuộc — một ngôi sao nhí ngày nào, một cuốn hồi ký thẳng thắn về chứng nghiện ngập, một cuộc đời công chúng bị cắt ngắn. Phiên bản đó là đúng, và nó cũng chưa đầy đủ. Điều mà các bài báo thông tấn lờ đi là việc hỗ trợ liên bang thực sự có ý nghĩa gì trong thực tế: đâu đó bên trong các cuộc điều tra song song đang được tiến hành, ai đó đang coi một chất bị kiểm soát không phải là nguyên nhân tử vong cần được xác nhận, mà là một chuỗi phân phối cần được truy ngược về nguồn.

Hiện trường, về mặt chính thức, vẫn chưa được giải thích. Cảnh sát Greenville, cơ quan chủ trì, chỉ xác nhận những gì hồ sơ hỗ trợ: Panettiere được tìm thấy trong tình trạng bất tỉnh và ngừng tim tại một căn hộ ở Greenville vào Chủ nhật, ngày 16 tháng 8, và việc hồi sức đã thất bại. Văn phòng nhà xác quận đã thận trọng, cho biết nguyên nhân và hình thức tử vong “vẫn đang chờ điều tra thêm và hoàn thành các nghiên cứu bổ sung,” không có dấu hiệu chấn thương và không có dấu hiệu rõ ràng của hành vi phạm tội. Báo cáo của cảnh sát không đi xa hơn ngoài việc ghi nhận không rõ liệu cô có sử dụng ma túy hay rượu khi chết hay không. DEA chỉ nói rằng họ “không xác nhận hoặc bình luận về các cuộc điều tra đang hoạt động.”

Điều biến một cái chết địa phương thành vấn đề liên bang là hẹp và cụ thể. Theo thông tin được TMZ đưa tin đầu tiên, nhân viên y tế đã thông báo cho tổng đài về một trường hợp quá liều có thể xảy ra, và Narcan — thuốc đảo ngược quá liều — đã được tìm thấy trong căn hộ. Trong bối cảnh thực thi pháp luật hiện tại, điều đó là đủ để đưa cơ quan này vào cuộc. Điều quan trọng là, đó không phải là một kết luận. Kết quả xét nghiệm độc chất vẫn chưa được công bố, và theo báo cáo của cảnh sát, bạn trai cũ, người có mặt khi cô chết, đã đưa cho cảnh sát một túi thuốc cô đã uống, với nội dung bị che khuất trong hồ sơ công khai.

Đây là phần đáng để suy ngẫm. Bộ máy coi một vụ quá liều nghi ngờ là một chuỗi cung ứng cần bị truy tố — logic “ai đã cung cấp thứ này” đang thúc đẩy một số lượng ngày càng tăng các vụ án tử vong — đang quay cuồng xung quanh một cái tên nổi tiếng trước khi nguyên nhân tử vong của chính cô được công bố. Về nguyên tắc, đó là trách nhiệm giải trình hoạt động như thiết kế: nếu ma túy giết người, ai đó đã đưa nó vào lưu thông. Phần khó chịu là tỷ lệ. Cùng một mức độ khẩn trương liên bang hầu như không bao giờ xảy ra đối với những cái chết do quá liều vô danh trôi qua nhà xác quận mỗi tuần mà không có đặc vụ nào được phân công cho bất kỳ ai trong số họ.

Panettiere đã dành quãng cuối của cuộc đời công chúng để từ chối phiên bản gọn gàng về câu chuyện của chính mình. Cuốn hồi ký cô xuất bản chỉ vài tháng trước đó đã đưa chứng nghiện ngập, hồi phục, chấn thương và lạm dụng lên trang giấy bằng chính lời của cô — một hành động làm chủ một câu chuyện mà người khác đã viết cho cô từ lâu. Có một sự mỉa mai, và không phải là một sự thoải mái, trong một cuộc điều tra có thể kết thúc bằng việc thu gọn câu chuyện đó thành một chất gây nghiện và một kẻ cung cấp.

Câu trả lời của DEA, nếu nó đến, có thể nêu tên một chất gây nghiện và con đường nó đã đi. Nó sẽ không giải thích tại sao cỗ máy hậu quả lại đến với tốc độ nhanh cho một cái tên công chúng nhận ra, và chậm rì rì cho những cái tên mà nó sẽ không bao giờ biết.

Thẻ: Hayden Panettiere, Lindsay Lohan, cái chết của người nổi tiếng, DEA, điều tra sốc thuốc

Hayden Panettiere: DEA tham gia điều tra cái chết của cô khi nguyên nhân vẫn chưa được xác định

Nội dung tương tự

Hayden Panettiere qua đời ở tuổi 36: “Không còn nhiều điều thực sự có thể làm bạn chao đảo”

Oh Belinda lãng phí một ý tưởng sắc bén bằng cách kể chuyện nửa vời

Đứa Trẻ Mồ Côi, phim kinh dị đứa-trẻ-ác với cú lật tàn nhẫn nhất dòng phim

Công dân Kane: tác phẩm đầu tay làm nổ tung điện ảnh và không bao giờ nhường lại ngôi đầu

Phim kinh dị mới của Netflix, ’84m²’, khám phá những cơn ác mộng của việc sở hữu nhà

Golden Kamuy: Đột kích nhà tù Abashiri lên Netflix — mọi phe phái cùng đổ về một nhà tù

Thảo luận