Khi một người nổi tiếng qua đời khi còn trẻ, cỗ máy từng đưa tin về họ không dừng lại; nó chuyển hướng. Chỉ trong vài giờ sau khi Hayden Panettiere qua đời, những góc internet vận hành bằng lượt tìm kiếm đã tìm được chủ đề tiếp theo — không phải nữ diễn viên, mà là con gái cô. Kaya là ai? Giờ cô bé ở đâu? Những bài giải thích gần như tự viết ra, như thể một đứa trẻ đang đau buồn chỉ là thẻ thông tin kế tiếp trong hồ sơ.

Điều đó mang một nghịch lý u ám, bởi giữ con gái tránh xa chính kiểu câu chuyện này có lẽ là lựa chọn có chủ đích nhất Panettiere từng đưa ra. Quyết định mà truyền thông vẫn luôn xếp vào nhóm thất bại — rằng cô đã “từ bỏ” con mình — theo lời kể của chính cô, là một hành động bảo vệ. Cô không bỏ rơi con gái. Cô từ chối để con trở thành tổn thất phụ trong một cuộc chiến công khai.

Những gì được ghi nhận, một lần nữa được nhắc lại trong các lời tưởng niệm tuần này, không phải câu chuyện mà các tiêu đề ngầm gợi ra. Panettiere chuyển toàn bộ quyền nuôi con cho cha của bé gái, cựu vô địch quyền Anh hạng nặng Wladimir Klitschko, vào thời điểm mà theo Fox News, cô lo ngại một cuộc tranh chấp quyền nuôi con công khai sẽ “gây tổn thương vĩnh viễn” cho đứa trẻ. Cô không đấu tranh để đảo ngược quyết định ấy. Sau đó, cô nói rằng ý định giành lại quyền nuôi con là không công bằng và ích kỷ, đồng thời duy trì mối quan hệ từ xa qua FaceTime, khẳng định tình cảm gắn bó vẫn nguyên vẹn.

Lý do điều này bị xem là yếu đuối trong câu chuyện về người nổi tiếng là bởi câu chuyện ấy không có chỗ cho sự kiềm chế. Panettiere đã dành phần lớn cuộc đời trưởng thành làm nguyên liệu thô: diễn viên nhí của Remember the Titans, cô hoạt náo viên có siêu năng lực trong Heroes, ngôi sao nhạc đồng quê của Nashville, rồi, sinh lợi hơn cho báo lá cải, người phụ nữ có chứng trầm cảm sau sinh, việc uống rượu và quá trình hồi phục bị tường thuật công khai suốt nhiều năm. Cô công khai nói về chứng trầm cảm, nhấn mạnh rằng nó đáng sợ và cần được thảo luận. Sự thẳng thắn ấy bị dùng để chống lại cô cũng thường xuyên như khi nó được xem là điều đáng ghi nhận.

Trong bối cảnh đó, trao cho con gái một cuộc sống riêng tư trông không giống đầu hàng mà giống nước đi duy nhất mà truyền thông chưa bao giờ thực sự tiêu hóa được. Cô bé lớn lên không dưới ánh đèn chói gắt mà cùng cha, người đã đưa bé đến Kyiv — điều đó có nghĩa, nói một cách thẳng thắn, một đứa trẻ vừa mất mẹ đang đau buồn ở một đất nước có chiến tranh, dưới sự chăm sóc của một người đàn ông là nhân vật tầm quốc gia tại đó. Mọi sự bảo vệ thông thường mà một đứa trẻ mất người thân xứng đáng nhận được, trong trường hợp của em, đều đang phải ngược dòng.

Về phần mình, Klitschko đã nói điều cần nói, và chỉ nói điều đó. Tuyên bố của ông đề cập đến một gia đình đang chìm trong cú sốc và đau buồn sâu sắc, đồng thời đưa ra một lời hứa với đứa trẻ: ông sẽ luôn nói về mẹ em bằng sự tôn trọng và bảo đảm em nhớ về con người mẹ mình từng là. Điều đáng chú ý nằm ở những gì tuyên bố ấy không nói — không khơi lại quá khứ để tranh cãi, không phô diễn, không mời phần còn lại của chúng ta bước vào.

Panettiere qua đời ngày 16 tháng 8 tại Greenville, South Carolina, ở tuổi 36, được phát hiện trong tình trạng ngừng tim; kết quả khám nghiệm sơ bộ không cho thấy dấu hiệu chấn thương, và điều tra viên pháp y cho biết nguyên nhân vẫn đang chờ xác định, không có dấu hiệu phạm tội. Cô đã mất em trai Jansen ba năm trước đó. Thỏa thuận quyền nuôi con mà giờ đây cô bị phán xét có từ năm 2018. Kaya sinh tháng 12 năm 2014, tức hiện 11 tuổi.

Các cáo phó sẽ làm công việc của chúng, và thuật toán cũng vậy. Nhưng thước đo cho việc liệu một ngành công nghiệp đã sống nhờ Hayden Panettiere suốt hai thập kỷ có học được điều gì từ cô hay không không nằm ở những lời tưởng niệm họ đăng tuần này. Nó nằm ở việc liệu họ có thể cưỡng lại cú nhấp chuột tiếp theo — cú nhấp chuột biến con gái cô thành nội dung — và đơn giản để cô bé được là một người con gái.

Thẻ: Hayden Panettiere, con của người nổi tiếng, Kaya Klitschko, quyền nuôi con, Wladimir Klitschko

Hayden Panettiere trao quyền nuôi Kaya để bảo vệ con, còn internet thì không đáp lại

Nội dung tương tự

Hayden Panettiere: DEA tham gia điều tra cái chết của cô khi nguyên nhân vẫn chưa được xác định

William Shatner và con gái Melanie cùng chiến thắng ung thư giai đoạn 4 — rồi biến nó thành một podcast

Thiên chức làm mẹ kín tiếng của Michelle Keegan không phải sự rút lui mà là một cuộc trở lại

Kylie trên Netflix để băng gia đình lên tiếng đáp lại bốn mươi năm ảnh báo chí

Jennifer Garner nói về paparazzi: “Bọn trẻ mới là người phải trả giá”

Bí mật giới thể thao: Cuộc đời và cái chết của Lamar Odom trên Netflix — sống sót chưa bao giờ là điểm đến

Thảo luận