Andrew Garfield không còn mặc bộ đồ đó nữa, và theo lời thú nhận của chính anh, anh thậm chí chưa xem bộ phim đang khiến cả thế giới mê mẩn. Dù vậy, khi được hỏi về Người Nhện – vai diễn anh đảm nhận qua hai phim và nhanh chóng giành lại trước khi trao nó đi – anh đã làm điều ít mang tính thương hiệu nhất có thể tưởng tượng. Anh nói về nhân vật như thể đó là tài sản chung, một thứ gần với văn hóa dân gian hơn là sở hữu trí tuệ. Trả lời tờ Variety về hiện tượng xoay quanh Brand New Day, anh nói thẳng:

“Mọi người đều có quyền sở hữu với anh ấy, anh ấy là của tất cả mọi người, và anh ấy tử tế, tốt bụng, bình thường, và anh ấy phi thường như tất cả chúng ta,”

Đó là một điều kỳ lạ và hào phóng để một diễn viên nói về một vai diễn mà trong vài năm, đã từng là của anh. Toàn bộ sự nghiệp của Garfield là một lập luận chống lại lớp áo giáp mà hầu hết các nam chính xây dựng – anh đã khóc trước một con quái vật bằng nỉ trên Sesame Street vì người mẹ quá cố; anh đóng vai một tu sĩ Dòng Tên mất Chúa như một người đàn ông chết đuối trong chuyển động chậm. Tính phổ quát, đối với anh, không phải là sự khiêm tốn. Đó là một lý thuyết về vai diễn.

Lý thuyết đó là câu trả lời thực sự cho một câu hỏi mà đa vũ trụ cứ đặt ra mà không có chủ đích: làm thế nào một nhân vật tồn tại qua nhiều diễn viên đến vậy? Tobey Maguire, rồi Garfield, rồi Tom Holland – ba Peter, không có khủng hoảng kế thừa, bởi vì chưa ai từng sở hữu thứ đó. Người Nhện là một vai diễn bạn giữ tạm thời. Garfield đã thành thật một cách bất thường về việc kết thúc ca làm việc đó: “Tôi nghĩ Tom là một diễn viên xuất sắc khi đóng vai đó,” anh từng nói, “và tôi yêu quý và ủng hộ cậu ấy, và chỉ muốn điều tốt nhất cho cậu ấy.” Bạn không bảo vệ thứ mà bạn chưa bao giờ tin là của mình.

Và đây là sự va chạm mà câu trích dẫn lặng lẽ tạo ra. Chính phẩm chất “của tất cả và không của ai” mà Garfield mô tả là tử tế, bình thường, dân chủ lại chính xác là thứ mà cỗ máy được xây dựng để bán. Một bộ phim lao về phía một tỷ đô la chỉ riêng ở Bắc Mỹ – nhanh nhất từng vượt qua các cột mốc của quốc gia đó – không chạy bằng sự khiêm tốn. Nó chạy bằng chính tính phổ quát mà anh đang gọi tên, được chuyển đổi thành vé. Doomsday, Secret Wars, sự xáo trộn vô tận của các biến thể: lý do công nghiệp cho nhân vật là anh ấy là của tất cả mọi người, có nghĩa là tất cả mọi người đều là khách hàng.

Điều đó không làm cho tình cảm trở nên giả dối. Nó làm cho nó trở nên hai mặt. Garfield hoàn toàn có thể chân thành – nhân vật vừa bình thường vừa phi thường, đó là lý do tại sao chúng ta cứ nhận ra chính mình trong chiếc mặt nạ – và cùng một câu nói có thể là ý tưởng kiếm tiền nhất ở Hollywood. Sự căng thẳng không phải là đạo đức giả; đó là điều kiện của bất kỳ huyền thoại nào tình cờ cũng là một thương hiệu.

Đó có lẽ là lý do tại sao câu nói ấy ăn khách. Garfield không tuyên bố sở hữu Người Nhện. Anh ấy đang xác nhận một điều duy nhất giữ cho nhân vật sống qua mọi lần tái diễn: rằng anh ấy chỉ mượn nó, giống như phần còn lại của chúng ta.

Thẻ: Marvel, Tom Holland, Spider-Man: Brand New Day, Andrew Garfield, spider-man, superhero movies

Andrew Garfield nói về Spider-Man: “Anh ấy là của tất cả mọi người… phi thường như tất cả chúng ta”

Nội dung tương tự

Đánh giá Spider-Man: Brand New Day: Điểm 90% che giấu việc phim thật sự mới đến đâu

Spider-Man: Brand New Day bỏ lại Tom Holland giữa một New York đã quên tên anh

Feige lên kế hoạch cho một Miles Morales live-action, nhưng lịch chiếu do loạt Spider-Verse hoạt hình của Sony quyết định

Rắc rối này kia trên Netflix: Jodi Sta. Maria và người mẹ trở về sau nhiều năm với một bí mật

Những nữ diễn viên chính kịch hay nhất hiện nay, xếp theo chiều sâu và độ liều

Sydney Sweeney biến cú ra quân đầu của Honey Trap — “Hollow” — thành gói kinh dị văn học, không phải phim tôn vinh ngôi sao

Thảo luận