Hayden Panettiere qua đời ở tuổi 36: “Không còn nhiều điều thực sự có thể làm bạn chao đảo”

Hayden Panettiere nói thẳng về những điều khó khăn nhất. Đó luôn là bản năng của cô — biến điều tồi tệ nhất từng xảy đến với mình thành những lời người khác có thể nắm lấy. Giờ đây, khi cô đã ra đi, một trong những câu nói ấy đang được nhắc lại, và nó không còn vang lên như khi cô từng thốt ra.

“Bởi một khi điều gì đó khủng khiếp, sâu sắc, thảm khốc đến thế xảy ra trong đời bạn, sẽ không còn nhiều điều thực sự có thể làm bạn chao đảo.”

Cô nói điều đó với People hai năm trước, khi nhắc về cái chết của em trai Jansen — mất mát mà cô mô tả như đánh mất một nửa linh hồn. Variety đã nhắc lại câu nói này trong tuần qua, trong bài đưa tin về cái chết của chính cô. Nếu hiểu theo nghĩa bề mặt, đó là một phương châm về sự cứng cỏi, sự điềm tĩnh của người sống sót: bằng chứng rằng một người có thể bước qua thảm họa và vẫn đứng vững.

Nhưng chưa bao giờ mọi chuyện đơn giản như vậy. Cũng người phụ nữ nói rằng không gì có thể làm cô chao đảo ấy, trong cùng quãng thời gian cởi mở đó, đã nói về chứng sợ không gian rộng khiến cô phải ở nhà, về cân nặng đi cùng nỗi đau mất mát, về hành trình dài tái dựng một bản ngã đã bị mất mát tháo rời. Câu nói ấy không phải áo giáp. Nó là bản đồ cho thấy cô đã phải mang vác biết bao nhiêu.

Đó mới là điều đáng để giữ lại. Panettiere là một ngôi sao nhí rồi trở thành ngôi sao khi trưởng thành — Claire Bennet trong ‘Heroes,’ Juliette Barnes trong ‘Nashville,’ Kirby Reed trong ‘Scream’ — và, điều hiếm thấy ở một người lớn lên trước ống kính, cô từ chối trình diễn vẻ bất khả tổn thương. Cô bộc lộ những mất mát của mình thành lời. Cô để mọi người chứng kiến mình tan vỡ rồi, chậm rãi, lại gắn kết bản thân. Câu nói ấy chạm đến người nghe vì nó được đánh đổi, chứ không phải vì nó dễ dàng.

Cô được phát hiện trong tình trạng không phản ứng tại một ngôi nhà ở Greenville, South Carolina, và được xác nhận đã qua đời ở tuổi 36; người đại diện của cô đã xác nhận thông tin này, còn cha cô, Skip Panettiere, gọi cô là “một ánh sáng phi thường và một sức mạnh của thiên nhiên.” Cảnh sát cho biết không có dấu hiệu phạm tội, và nguyên nhân tử vong vẫn chưa được xác định. Đó là những dữ kiện duy nhất, và sẽ là phản bội sự cẩn trọng trong cách cô từng lên tiếng nếu cố đi xa hơn chúng để dựng nên một câu chuyện gọn ghẽ hơn.

Sự kiên cường thường được rao bán như một vạch đích — thứ bạn đạt tới rồi được giữ mãi. Lời của cô mô tả điều gì đó gai góc và thành thật hơn: không phải sự miễn nhiễm với đau đớn mà là sự hiệu chỉnh lại nó, sự minh triết khắc nghiệt của một người đã sống sót qua điều tồi tệ nhất và biết chính xác những điều nhỏ bé đáng giá ra sao. Cô trao sự minh triết ấy cho bất kỳ ai cần đến nó, và đó là điều Hayden Panettiere nhất mà cô có thể làm.

Không gì có thể làm cô chao đảo, cô nói. Rốt cuộc, điều cô muốn nói là cô đã từng bị quật ngã xuống đất và đã học được, mỗi lần như vậy, cách đứng dậy.

Thẻ: Hayden Panettiere, Heroes, Nashville, sự kiên cường