Bò Đực Nổi Điên mở ra bằng một bóng người đơn độc trùm áo khoác, đấm bóng của chính mình theo nhịp quay chậm giữa làn khói thuốc, trong khi dàn dây của Mascagni dâng lên trên một sàn đấu trống. Đó là khung hình tao nhã nhất Martin Scorsese từng dựng, và nó giới thiệu người đàn ông kém tao nhã nhất mà ông từng quay. Robert De Niro vào vai Jake LaMotta, một võ sĩ hạng trung đánh đấm như thể nỗi đau là thứ ngôn ngữ duy nhất anh tin, và bộ phim dõi theo khi anh trút chính sự bạo lực ấy lên mọi người đến gần.

Scorsese và nhà quay phim Michael Chapman quay phim bằng trắng đen, lột bỏ mọi hào nhoáng của quyền anh cho đến khi chỉ còn lại da thịt, mồ hôi và hình học cứng nhắc của những sợi dây đài. Sự vắng mặt của màu sắc không phải hoài niệm: đó là cách nhìn LaMotta mà không để cảnh tượng tâng bốc anh ta.

Những cú đấm, tiếng ồn, sự im lặng

Được Paul Schrader và Mardik Martin chuyển thể từ chính hồi ký của LaMotta, bộ phim từ chối đường cong gọn ghẽ của một câu chuyện thể thao. Võ sĩ thăng tiến, sinh lòng ghen tuông, nghi ngờ vợ và em trai, rồi tháo dỡ từng mối ràng buộc bằng đúng những phản xạ đã đưa anh lên ngôi vô địch. Thelma Schoonmaker dựng các trận đấu giống cơn ác mộng hơn là trận quyền anh: đèn flash nổ tung, dây đài rền rĩ, tiếng ồn khán đài nhường chỗ cho tiếng gầm của thú dữ. Rồi máy quay đứng im, và bạo lực chỉ đơn giản dời vào căn bếp.

De Niro trở thành thân xác

Diễn xuất của De Niro vẫn là trọng tâm của bộ phim. Anh tập luyện đến mức có thể thi đấu thật, rồi tăng gần ba mươi ký để vào vai LaMotta về già, phì nộn, kể chuyện cười trong một hộp đêm. Sự thay đổi ấy không phải một trò khéo: nó là luận điểm. Đến cuối phim, thân xác nhà vô địch đã trở thành nhà tù mà bộ phim mô tả ngay từ đầu. Vai diễn mang về cho De Niro giải Oscar Nam diễn viên chính và giới thiệu hai gương mặt sẽ định hình một âm sắc của điện ảnh Mỹ: Joe Pesci trong vai người em quản lý anh, và Cathy Moriarty trong vai người vợ anh không ngừng tra hỏi.

Vì sao nó trường tồn

Hơn bốn mươi năm sau, Bò Đực Nổi Điên vẫn liên tục đứng đầu các danh sách phim Mỹ hay nhất của thập niên, và lý do nằm trong từng khung hình. Schoonmaker đoạt giải Oscar dựng phim vì biến các trận đấu thành cảm giác thuần túy. Scorsese, người từng nói ông làm phim với niềm tin rằng đây có thể là tác phẩm cuối, đã rót vào câu chuyện về tội lỗi và sự bất khả của ân sủng cường độ của một kẻ cải đạo. Cảnh kết — LaMotta một mình trước gương phòng thay đồ, đọc cho hình ảnh phản chiếu của chính mình câu thoại ‘tôi đã có thể là một ai đó’ của Brando — biến cả bộ phim thành một lời thú tội.

Bò Đực Nổi Điên không bao giờ chuộc tội cho Jake LaMotta, và cũng không giả vờ làm thế. Thay vào đó nó trao một thứ hiếm hơn: một bộ phim tìm thấy vẻ đẹp trong sự trừng phạt mà không bào chữa cho nó, và một nhà vô địch học ra, quá muộn, rằng đối thủ khó nhằn nhất luôn ở trong gương.