Điều đầu tiên Tài Xế Taxi trao cho bạn không phải một con người, mà là một sắc màu. Một chiếc taxi trồi ra từ đám hơi nước bốc lên từ cống ngầm, và màn ảnh hóa lỏng: những ánh đèn phanh đỏ nhòe trên kính chắn gió ướt, ánh sáng natri của một thành phố đã quên cách tắt đi. Rồi hai con mắt tìm thấy gương chiếu hậu, và bạn hiểu rằng máy quay không nhìn New York. Nó nhìn thành phố theo cách Travis Bickle nhìn: quá gần, quá lâu, bằng thứ sự chú ý sai lệch.

Tiếp theo là chân dung một con người và thành phố đã tạo nên anh ta, được vẽ bởi Martin Scorsese từ kịch bản của Paul Schrader và được nâng đỡ bởi màn trình diễn của Robert De Niro mà ngồi bên cạnh vẫn còn nguy hiểm. Bernard Herrmann soạn nhạc — một tiếng kèn saxophone nhờn nhụa lúc nửa đêm đặt trên một nỗi khiếp sợ kim loại trầm đục — và đó là điều cuối cùng ông viết; bộ phim được đề tặng ông. Trong thứ âm nhạc ấy đã nghe thấy toàn bộ luận đề: sự dịu dàng và mối đe dọa cùng thở qua một chiếc kèn đồng.

Một thành phố không ngừng toát mồ hôi

Michael Chapman quay phim, và New York của ông mới là ngôi sao thực sự: ẩm ướt, mưng mủ, đẹp đẽ. Ông để đèn neon rỉ máu — bảng hiệu rạp chiếu, biển quán ăn, bóng đèn rạp phim khiêu dâm phản chiếu trong lớp crôm và mưa cho đến khi đường phố trông như tráng men. Scorsese làm chậm những cú chồng mờ gần như đến bất động, và những thân người trên vỉa hè biến thành một vệt nhòe của hơi nóng và đe dọa. Khi Travis lái xe, kính chắn gió là một tấm toan và cần gạt nước là một chiếc máy đếm nhịp. Đến khi cú máy từ trên cao trứ danh trôi xuống cảnh tàn sát ở hồi cuối — Scorsese giảm độ bão hòa màu để làm dịu sắc đỏ và cứu lấy mức kiểm duyệt — thành phố đã thôi là một nơi chốn mà trở thành một trạng thái tâm hồn.

Travis Bickle, kẻ cô độc của Chúa

De Niro dựng Travis từ bên trong ra: sự lịch thiệp cẩn trọng quá mức, kỷ luật của kẻ nghiện phòng tập, cuốn nhật ký trong đó một cựu binh Việt Nam không biết đặt những đêm dài của mình vào đâu tự gọi mình là «kẻ cô độc của Chúa». Khoảnh khắc được trích dẫn nhiều nhất — «Mày đang nói với tao à?», ứng tác trước gương — hiệu nghiệm vì nó không phải sự ngông nghênh mà là sự tập dượt: một kẻ cô độc thử vai cho một cuộc đối đầu chỉ tồn tại trong đầu anh ta. Bạn nhìn anh ta quyết rằng thứ rác rưởi ngoài kia có thể chà sạch bằng một khẩu súng, và bộ phim không một lần nào tha cho bạn bằng cách bảo bạn phải cảm thấy gì.

Tất cả những người anh ta lướt qua

Quanh anh ta, Scorsese bài trí một phòng tranh những người New York, mỗi người được chiếu sáng như một bức họa riêng. Cybill Shepherd là Betsy, tình nguyện viên chiến dịch mà Travis tôn thờ rồi làm nhục; Harvey Keitel là Sport, gã ma cô, vẻ quyến rũ nhờn nhụa và sự ngọt ngào thối rữa; và Jodie Foster, mới chỉ là thiếu niên, là Iris, đứa trẻ mà kẻ cô độc tự phong cho mình nhiệm vụ cứu rỗi. Sự điềm tĩnh của Foster khiến người ta bất an, và mối quan hệ ở tâm điểm bạo lực là điều khó chịu nhất trong phim. Bản nhạc của Herrmann xâu kết tất cả họ lại, vừa lãng mạn vừa mục ruỗng.

Vì sao nó vẫn nổ máy chờ bên lề đường

Phim đoạt Cành Cọ Vàng tại Cannes và bốn đề cử Oscar, và chưa bao giờ thực sự nguội đi. Mọi bộ phim về kẻ cô độc lạc loài về sau — mọi nghiên cứu đẫm neon về một người đàn ông tan rã giữa thành phố — đều phải trả tiền thuê cho nó. Một phần sức mạnh kỳ lạ của nó nằm ở chỗ nó cũ đi rất ít: nỗi cô đơn mà nó chẩn đoán, cách một người đàn ông tổn thương có thể đông cứng thành kẻ báo thù tự phong, hôm nay đọc ra rõ ràng hơn cả khi xưa.

Chính điều đó giành cho nó một vị trí gần đỉnh thang điểm của chúng tôi: một bộ phim mà mỗi khuôn hình đều được bố cục và mỗi khoảng lặng đều nặng trĩu, và nơi chính thành phố nhập vai bên cạnh De Niro.