Cảnh mở đầu của Taxi Driver dừng lại thật lâu trên tấm kính chắn gió cáu bẩn của chiếc taxi vàng, những vệt mưa chảy dài như nước mắt dưới ánh đèn neon ở New York. Máy quay của Martin Scorsese không chỉ cho ta thấy thành phố; nó buộc ta hít thở làn khói xe, cảm nhận bụi bẩn bám dưới móng tay. Đây là nơi chẳng bao giờ ngủ, và Travis Bickle (Robert De Niro) cũng vậy: người tài xế taxi mất ngủ, rong ruổi qua khu rừng đô thị trong những ca đêm và dần trượt vào cơn điên loạn.

Phim của Scorsese không đơn thuần là một bộ phim tội phạm; đó còn là chân dung tâm lý về sự cô lập và ám ảnh. Travis, một cựu binh từng tham chiến ở Việt Nam, là kẻ lạc lõng giữa một thành phố cũng đang mất phương hướng. Những dòng nhật ký được đọc qua lời dẫn chuyện hé lộ tâm trí ngày càng chệch hướng, tiến gần tới bạo lực. Diễn xuất của De Niro phải nói là phi thường: ban đầu lặng lẽ, rồi mỗi lúc một bất an hơn khi Travis dần mất đi khả năng phân biệt thực tại. Cách anh nói những câu như “You talkin’ to me?” đã trở thành biểu tượng, nhưng chính những khoảnh khắc tinh tế hơn mới thực sự cho thấy anh diễn xuất đa dạng đến đâu. Cảnh anh chật vật trong buổi hẹn với Betsy (Cybill Shepherd), khi sự vụng về chuyển thành tuyệt vọng, cuốn hút chẳng kém bất kỳ phân đoạn hành động nào.

Sức mạnh của bộ phim nằm ở khả năng khiến ta đồng cảm với Travis, ngay cả khi không khỏi ghê sợ những hành động của anh. Scorsese và biên kịch Paul Schrader xây dựng nhân vật này như một người tin mình là hiệp sĩ lang bạt, được định mệnh giao cho sứ mệnh thanh tẩy thành phố khỏi những thứ bẩn thỉu. Ảo tưởng ấy hiện rõ trong từng cảnh phim, từ những lần anh cố gắng kết nối với Betsy nhưng bất thành cho đến cuộc đối đầu bạo lực với tay ma cô Sport (Harvey Keitel). Phần quay phim càng khuếch đại cảm giác bất an; lối quay cầm tay đầy hạt nhiễu của Michael Chapman khiến New York như một nhân vật sống, một mê cung nhơ nhớp và mục ruỗng.

Nhưng Taxi Driver không chỉ xoay quanh Travis. Bộ phim còn bình luận về cách xã hội tôn vinh bạo lực. Cái kết gây tranh cãi, khi Travis được tung hô như một người hùng bất chấp những gì anh đã làm, càng nhấn mạnh chủ đề này. Sau khi sống sót trong cuộc đấu súng với Sport và giải cứu Iris (Jodie Foster), cô gái mại dâm 12 tuổi mà anh trở nên ám ảnh, Travis được xem như người hùng địa phương. Tình tiết đảo chiều này đặt ra những câu hỏi đạo đức về việc khai thác nhân vật trong nghệ thuật, đặc biệt là vai diễn của Foster. Diễn xuất của cô rất đáng nể — cô đứng vững trước cường độ diễn xuất mãnh liệt của De Niro — nhưng nhân vật Iris chủ yếu tồn tại như chất xúc tác cho bạo lực của Travis.

Hồi ba của phim nghiêng hẳn về việc tôn vinh công lý tự phát, một mô-típ đã không còn hợp thời. Trong bối cảnh bạo lực súng đạn và các vụ xả súng hàng loạt xảy ra quá thường xuyên, cách bộ phim khắc họa Travis như một kẻ khiếm khuyết nhưng rốt cuộc vẫn là người hùng trở nên đáng lo ngại. Đó là sự phản ánh sức mê hoặc của xã hội trước những vị cứu tinh bạo lực — một chủ đề mà Taxi Driver khai thác nhưng chưa thực sự phê phán đến cùng.

Dẫu có những hạn chế, Taxi Driver vẫn là một cột mốc của điện ảnh. Tầm ảnh hưởng của phim hiện diện rõ nét trong nhiều tác phẩm, từ The King of Comedy đến Joker. Cái nhìn trần trụi, không né tránh về sự cô lập và điên loạn được nâng đỡ bởi màn trình diễn đầy nội lực của De Niro cùng tài đạo diễn bậc thầy của Scorsese. Cuộc đấu súng cuối phim — vụ Travis tìm cách ám sát Thượng nghị sĩ Palantine (Leonard Harris) và cuộc đụng độ bạo lực với Sport — là bài học mẫu mực về cách tạo dựng căng thẳng. Bản nhạc phim biểu tượng của Bernard Herrmann, được ông sáng tác chỉ vài giờ trước khi qua đời, càng làm nổi bật nỗi kinh hoàng tâm lý trong phim.

Taxi Driver dành cho những khán giả trân trọng các nhân vật phức tạp, đầy khiếm khuyết và không ngại đối diện với những chủ đề khó chịu. Phim không đưa ra câu trả lời dễ dàng hay rạch ròi đúng sai; thay vào đó, nó buộc ta nhìn thẳng vào bóng tối bên trong chính mình. Chủ nghĩa hiện thực gai góc và cách khắc họa sự suy tàn đô thị không khoan nhượng khiến bộ phim in đậm dấu ấn thời đại, nhưng những suy ngẫm về cô đơn và ám ảnh vẫn vẹn nguyên sức nặng.

Sau cùng, Taxi Driver là bộ phim còn ám ảnh người xem rất lâu sau khi dòng chữ cuối cùng chạy hết. Những chủ đề về sự tha hóa và bạo lực vẫn vang vọng mạnh mẽ hôm nay, chẳng kém thời điểm phim ra mắt năm 1976. Có thể đây không phải bộ phim dành cho tất cả mọi người — nhất là những ai nhạy cảm với bạo lực trực diện hoặc cách khắc họa mang tính khai thác các diễn viên trẻ — nhưng giá trị nghệ thuật và sức ảnh hưởng của phim là điều không thể phủ nhận.

Đánh giá:

Taxi Driver vẫn là một cột mốc của điện ảnh, với tầm ảnh hưởng hiện diện rõ nét trong nhiều tác phẩm, từ The King of Comedy đến Joker. Bộ phim mang đến cái nhìn trần trụi, không né tránh về sự cô lập và điên loạn, được nâng đỡ bởi màn trình diễn đầy nội lực của De Niro. Điểm mạnh của phim nằm ở chiều sâu tâm lý, tài đạo diễn bậc thầy của Scorsese và phần nhạc phim ám ảnh của Herrmann.