Tim Curry – người nghệ sĩ trao cho cả một thế hệ quyền được khác biệt

Có một kiểu diễn viên đặc biệt, người không bao giờ thực sự thuộc về ngành công nghiệp đã thuê anh ta. Anh ta thuộc về những người ngồi trong bóng tối – những người ê a lời thoại của anh ta trước khi anh ta kịp nói, những người đến trong trang phục hóa trang, những người giữ cho một màn trình diễn sống mãi rất lâu sau khi hãng phim tài trợ cho nó đã bỏ qua. Tim Curry là một diễn viên như thế. Những lời tri ân đến từ những người từng làm việc bên cạnh anh ta không dừng lại trước hết ở dải diễn xuất của anh, vốn đã rất đáng nể; họ cứ quay vòng quanh một thứ mà thứ hạng không thể nắm bắt: trái tim của anh.

Các bài hồi tưởng, dễ hiểu thôi, tự viết nên như những danh sách – mười vai diễn hay nhất, được sắp xếp và chú thích. Đó là một phản xạ, và là một phản xạ thiếu sót. Đưa Curry vào một băng tổng hợp những khoảnh khắc nổi bật là bỏ lỡ nhạc cụ duy nhất đã kết nối tất cả lại với nhau: một giọng nói, và trí tuệ sân khấu đằng sau nó, có thể chứa đựng sự quyến rũ và đe dọa trong cùng một hơi thở. Cùng một người đàn ông đã thủ thỉ vai Dr. Frank-N-Furter có thể, mà không cần thay đổi âm vực, trở thành thứ dưới cống mà cả một thế hệ vẫn không thể quên đi.

Hãy nghĩ xem nhạc cụ ấy đã phải gánh vác những gì. Vai Frank-N-Furter trong The Rocky Horror Picture Show, anh biến sự lố bịch thành một lập luận cho sự tự sáng tạo. Vai Pennywise trong bản chuyển thể truyền hình của Stephen King’s It, anh tìm thấy nỗi kinh hoàng không phải ở hóa trang mà ở nhịp điệu – sự ấm áp của chú hề chua chát dần từng âm tiết một. Vai Wadsworth trong Clue, anh biến bản tóm tắt đầy hơi thở gấp gáp của một quản gia về buổi tối hôm ấy thành một màn vũ đạo hài hước, toàn bộ cốt truyện được tua lại trong một cuộc chạy nước rút. Curry không biến mất vào nhân vật của mình nhiều bằng anh ký tên lên chúng; bạn luôn biết tay ai đã vẽ đường nét ấy.

Đó là lý do anh đã chuyển hoàn toàn sang công việc lồng tiếng, nơi khuôn mặt biến mất và chỉ còn lại nhạc cụ. Anh giành giải Emmy với vai Captain Hook, rót sự đe dọa vào Hexxus và cả một kệ dài các nhân vật phản diện sáng thứ Bảy, và, với vai Nigel Thornberry, trở thành một phần không thể thiếu của tuổi thơ mà chưa bao giờ kết nối giọng nói ấy với người đàn ông mặc quần tất cá chân mà cha mẹ họ đã xếp hàng xem lúc nửa đêm. Hai khán giả, cách nhau một thế hệ, mỗi bên đều tin rằng anh chỉ thuộc về riêng mình.

Cảm giác thuộc về đó đi theo cả hai chiều, và đó là điều các đồng nghiệp của anh đã hướng tới trong tuần này. Curry qua đời tại nhà riêng ở Los Angeles ở tuổi tám mươi, người quản lý lâu năm của anh xác nhận; một cơn đột quỵ đã lấy đi phần lớn khả năng vận động của anh hơn một thập kỷ trước, và anh vẫn tiếp tục xuất hiện – tại các đại hội, trong hàng chờ ký tặng, trên xe lăn mà người hâm mộ của anh đã học cách nhìn xuyên qua. “Thật là một người hài hước, gợi cảm, độc đáo,” Susan Sarandon viết về bạn diễn Rocky Horror của cô. “Nhưng điều tôi yêu nhất ở anh ấy là trái tim. Dù phải ngồi xe lăn, anh ấy vẫn tiếp tục ngọt ngào và hào phóng với người hâm mộ.” Carol Burnett, người đã đối diện với anh từng cảnh trong Annie, giữ nó trong một nhận xét của người thợ lành nghề: “Không ai có thể chơi những nhân vật phản diện đáng yêu hơn anh ấy.”

Có vẻ như Curry hiểu rõ sự trao đổi này hơn bất kỳ ai. Về Rocky Horror, anh từng suy ngẫm: “đã cho rất nhiều thanh thiếu niên quyền được khác biệt, và tôi rất vui vì nhân vật ấy đã có sức mạnh đó.” Anh nói về nhân vật; nhưng anh đang miêu tả chính mình. Lời tạm biệt của người quản lý anh cũng nói lên điều tương tự theo một cách khác – rằng suốt năm thập kỷ anh từ chối bị xếp vào khuôn khổ, di chuyển “linh hoạt giữa hài kịch, kinh dị, chính kịch và âm nhạc.” Các danh sách xếp hạng kết quả. Những người biết anh, và những người lớn lên cùng anh, nhớ đến sự cho phép ấy.

Đâu đó tối nay một rạp hát sẽ tối đèn, một màn ảnh sẽ bừng sáng, và một căn phòng đầy người lạ sẽ hét vang lời thoại của anh đồng thanh – nghi thức không bao giờ đứt đoạn, tiếng gọi và tiếng đáp. Đó luôn là thước đo chân thực nhất về anh. Tim Curry chưa bao giờ cần ngành công nghiệp giữ anh lại; khán giả của anh chưa bao giờ có ý định buông tay.

Thẻ: obituaries, It, tributes, Clue, The Rocky Horror Picture Show, Tim Curry