Billy Porter — diễn viên ba ngày chết lâm sàng và trở lại sân khấu trong mơ

Khi các bác sĩ rạch chân anh từ đầu gối đến hông và để hở như vậy trong hai ngày để oxy có thể trở lại, Billy Porter đã ở một nơi nào đó khác. Ba ngày trên máy trợ sống, tim và phổi được nối với máy, nhiễm trùng huyết bắt đầu từ một viên sỏi thận đã biến thành, trong vòng vài giờ, một thứ đang cố giết anh. Anh không biết điều này khi nó đang xảy ra. Anh biết sau đó.

Anh lớn lên ở Pittsburgh — lớp học sinh tồn đặc thù của Hill District — là con của một người mẹ mắc chứng rối loạn thần kinh thoái hóa và một người cha dượng lạm dụng cậu. Những trận bắt nạt suốt thời đi học nhắm thẳng vào tất cả những gì cậu không thể ngừng là: đồng tính, sân khấu, da đen, quá nhiều. Trường kịch nghệ Carnegie Mellon là nơi “quá nhiều” lần đầu tiên trở thành tài sản chuyên nghiệp thay vì gánh nặng. Phải mất thêm hai thập kỷ nữa ngành công nghiệp mới đồng ý.

Những năm đầu trên Broadway không đi theo một đường thẳng. Anh biểu diễn trong Miss Saigon và Angels in America, phát hành nhạc solo, làm việc đều đặn nhưng không bứt phá. Câu chuyện của ngành công nghiệp về anh, được kể trong các phòng casting hơn là trong các bài phê bình, là anh quá độc đáo, quá phô trương, quá mọi thứ cho một sự nghiệp chính thống đòi hỏi một kiểu dễ nhận diện nhất định. Rồi đến Kinky Boots.

Khi vào vai Lola năm 2012 – một drag queen cứu một nhà máy giày đang gặp khó khăn ở vùng nông thôn nước Anh – Porter đã hoàn thiện một lập luận hầu như không có tiền lệ trên Broadway: một nghệ sĩ da đen, đồng tính, xa hoa có thể dẫn dắt một vở nhạc kịch thương mại và gánh vác nó. Giải Tony cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất trong vở nhạc kịch đến vào năm 2013. Và giải Grammy cho bản thu âm dàn diễn viên năm 2014. Đây không phải là bất ngờ với bất kỳ ai chú ý; chúng là những sự công nhận đã bị giữ lại cho đến khi ngành công nghiệp hết lý do để giữ lại.

Pose đã thay đổi quy mô. Loạt phim FX, lấy bối cảnh sân khấu ballroom ở New York cuối thập niên 1980 và đầu thập niên 1990, trao cho Porter vai Pray Tell – một MC đang điều hướng cuộc khủng hoảng AIDS trong thời gian thực, nhiễm HIV và hiện diện trong nỗi đau buồn và sự sống còn của mỗi tập. Anh giành giải Primetime Emmy cho Nam diễn viên chính xuất sắc trong loạt phim chính kịch năm 2019, trở thành người đàn ông da đen đồng tính công khai đầu tiên giành chiến thắng hoặc được đề cử ở bất kỳ hạng mục diễn xuất chính nào tại Emmy. Điều mà các bài đưa tin về giải thưởng hầu như không biết, vì anh chưa nói ra: tình trạng nhiễm HIV của nhân vật không hoàn toàn là nghiên cứu kịch tính. Anh đã sống chung với HIV từ năm 2007. Anh công khai điều đó vào năm 2021, trong cuốn hồi ký Unprotected.

Chiếc váy tuxedo anh mặc đến lễ trao giải Oscar 2019 – một tác phẩm đặt riêng của Christian Siriano bằng nhung đen – được mô tả rộng rãi như một tuyên bố thời trang. Nhưng thực chất nó là gì thì khó phân loại hơn: một người đàn ông da đen đồng tính ở cuối tuổi bốn mươi, xuất hiện tại một trong những sự kiện được chụp ảnh nhiều nhất thế giới, ăn mặc chính xác như chính mình, trong một ngành công nghiệp đã dành toàn bộ sự nghiệp để dạy anh trở nên nhỏ bé hơn. Các bài đưa tin phần lớn nhiệt tình. Những lời mời làm việc trong những năm sau đó thì không. Anh đã nói rõ về điều này: càng trở nên rõ ràng như chính mình, phạm vi công việc được đề nghị càng thu hẹp. Ngành công nghiệp vừa thưởng cho hình ảnh vừa giảm cơ hội cùng lúc.

Vào mùa thu năm 2025, anh đang dẫn đầu vở Cabaret hồi sinh trên Broadway tại Kit Kat Club thì một nhiễm trùng đường tiết niệu trở thành sốc nhiễm khuẩn niệu – vi khuẩn vào máu trong vòng vài giờ sau khi nhập viện. Anh được đặt trên ECMO, máy tim-phổi được sử dụng khi cơ thể không còn duy trì được chức năng tim mạch của chính nó. Hội chứng khoang ở chân đòi hỏi phẫu thuật khẩn cấp khi anh bất tỉnh: rạch từ đầu gối đến hông, để hở trong hai ngày để oxy có thể trở lại. Anh, theo lời của chính mình, đã chết trong ba ngày. Vở diễn đóng cửa sớm một tháng.

Anh tỉnh dậy. Anh hồi phục. Vào tháng 6 năm 2026, chưa đầy một năm sau cơn hôn mê, anh trở lại sân khấu New York City Center cho vở La Cage aux Folles hồi sinh toàn diễn viên da đen, vào vai Albin – nghệ sĩ drag queen là trung tâm cảm xúc của vở nhạc kịch năm 1983 của Harvey Fierstein và Jerry Herman. Anh đã muốn vai này từ khi còn quá trẻ để đóng. Đối diện với Wayne Brady trong vai Georges, do Robert O’Hara đạo diễn, vở diễn diễn ra trong Tháng Tự hào. Đó là mười ngày tập luyện và điều anh mô tả là niềm vui thuần khiết.

Ở tuổi 56, Billy Porter nắm giữ hai giải Tony với tư cách nghệ sĩ biểu diễn và nhà sản xuất – giải diễn xuất cho Kinky Boots năm 2013 và giải Nhạc kịch hay nhất cho A Strange Loop với tư cách nhà sản xuất năm 2022, cùng với giải Tony Isabelle Stevenson năm 2024 cho công tác nhân đạo. Anh công khai nói về sự thu hẹp cơ hội trong ngành công nghiệp dành cho nghệ sĩ da đen và đồng tính dưới bối cảnh chính trị hiện tại, tham gia các cuộc biểu tình ‘No Kings’ năm 2026, và xuất hiện trong các cuộc thảo luận cho ‘Finding Fire Island,’ một loạt phim tài liệu được GLAAD đề cử xem xét cuộc khủng hoảng HIV/AIDS đã định hình Broadway và Fire Island như thế nào. Các dự án sắp tới bao gồm một vai trong một phần của loạt phim Hunger Games và một podcast với Leslie Jones và Phoebe Robinson.

Sân khấu là nơi anh bắt đầu, và là nơi anh trở lại khi cần biết mình vẫn có thể làm được. Câu hỏi mà sự nghiệp của anh đã đặt ra suốt ba mươi năm – liệu ngành công nghiệp cuối cùng có quyết định rằng quá nhiều thực ra chỉ là vừa đủ – vẫn còn bỏ ngỏ. Anh đã ngừng chờ đợi câu trả lời.

Thẻ: Ryan Murphy, Broadway, Pose, Billy Porter, Kinky Boots, La Cage aux Folles