Thể thao

Tom Brady muốn làm kẻ phản diện: “Cảm giác tuyệt vời … khiến khán giả phải về sớm”

Jack T. Taylor

Tom Brady đã dành phần lớn sự nghiệp của mình với tư cách là vị khách bị ghét nhất trong làng thể thao Mỹ, và hóa ra anh ấy còn tận hưởng điều đó hơn cả những gì từng bộc lộ. Khi được hỏi tại Fanatics Fest liệu anh có thể hình dung mình bước vào võ đài WWE hay không, tiền vệ đã giải nghệ đã bỏ qua câu trả lời ngoại giao và đi thẳng vào vai diễn phù hợp với mình: kẻ phản diện. Giải thích lý do tại sao vai phản diện lại hợp với mình, anh đã hé lộ một cánh cửa về tham vọng đã vận hành toàn bộ sự nghiệp.

“Khi bạn thi đấu trên sân khách và bạn đã có một số thành công ở NFL, họ không thích bạn. Đó là một cảm giác không gì sánh bằng khi bạn làm việc cả ngày chỉ để cố gắng đuổi khán giả về sớm.”

Anh ấy đã nói điều này với Variety trên sân khấu ở New York, giữa một cuộc khẩu chiến đang diễn ra với Logan Paul mà vừa leo thang thành một cái tát. Không có chút khiêm tốn giả tạo nào trong lời nói đó. “Đó là một lựa chọn dễ dàng,” Brady nói về việc đóng vai kẻ xấu. “Tôi là một kẻ xấu. Tôi luôn là một kẻ xấu.” Lần đầu tiên, một huyền thoại vĩ đại mọi thời đại không cảm ơn người hâm mộ.

Điều làm cho câu nói này có sức nặng là nó đảo ngược những gì các vận động viên thường được dạy phải nói. Phiên bản thông thường về sự thù địch trên sân khách là sự điềm tĩnh: bạn chặn đứng tiếng ồn, bạn dùng nó làm nhiên liệu, bạn không nghe thấy tiếng la ó. Brady nói ngược lại. Anh nghe thấy từng tiếng la ó, và niềm vui không chỉ là chiến thắng trận đấu mà còn là làm cho khán đài trống rỗng — biến hàng nghìn người lạ đang trả tiền, mặc màu áo của đội đối thủ, thành một đám đông im lặng rời đi sớm. Phần thưởng không phải là tỷ số. Đó là sự tĩnh lặng mà anh để lại phía sau.

Đây không phải là một lời thú nhận nhỏ từ cái miệng đặc biệt này. Không có tiền vệ nào bước vào nhiều sân vận động đầy giận dữ hơn và bước ra sau khi đã phá hỏng buổi tối của họ, và không ai làm điều đó lâu như vậy. Bảng thành tích sạch sẽ — những danh hiệu, sự trường tồn, huyền thoại về chế độ ăn uống và kỷ luật — luôn gợi ý một loại thanh thản bên dưới. Câu nói tại Fanatics Fest cho thấy có một thứ đói khát hơn ở bên dưới: một người đàn ông cần đám đông chống lại mình, và nuôi dưỡng bản thân bằng khoảnh khắc họ ra về không vui vẻ. Kẻ phản diện chưa bao giờ là một bộ trang phục anh ta thử nghiệm sau khi giải nghệ. Đó là một lời thú nhận về cách anh ta thực sự thi đấu.

Nó cũng giải thích tại sao mối thù với Logan Paul lại có sức sống. Động cơ của Brady luôn chạy trên một sự xúc phạm, dù thật hay được dựng lên — ai đó trong tòa nhà muốn anh thất bại. Paul, trêu chọc anh về một trận thua bóng bầu dục cờ và khoe khoang rằng đấu vật chuyên nghiệp đã biến anh thành một vận động viên, là một đối thủ hoàn hảo với rủi ro thấp: một kẻ phản diện cần một đám đông la ó mình và một đối thủ để chỉ tay vào, và Paul tình nguyện cho cả hai. Cái tát, những từ “dork” và “nerd” mà anh ta đáp trả trên X — không có gì trong số đó thực sự liên quan đến Logan Paul. Đó là Brady đang tìm kiếm thứ duy nhất mà sự giải nghệ không thể cho anh: một căn phòng muốn anh thua cuộc.

Việc sự tán tỉnh WWE là nghiêm túc hay chỉ là một trò đùa trong hội nghị gần như không quan trọng. Dấu hiệu nằm trong câu nói. Đấu vật là sân khấu duy nhất còn lại mà việc bị ghét là nhiệm vụ, nơi tiếng la ó là tiếng vỗ tay, nơi công việc của một buổi tối được đo bằng mức độ im lặng bạn có thể tạo ra trong nhà. Brady vừa mô tả toàn bộ sự nghiệp NFL của mình bằng chính những thuật ngữ đó. Anh không cần ai thuyết phục để đóng vai phản diện. Anh đã tập luyện cho nó suốt hai mươi năm — và, theo lời anh, yêu thích từng chiếc ghế im lặng.

Thẻ: , , , , ,

Thảo luận

Có 0 bình luận.