Punter là người duy nhất trên sân bóng bầu dục mà lẽ ra không quan trọng. Anh là chuyên gia mà một đội bóng chịu đựng hơn là xây dựng xung quanh, cầu thủ được tung ra khi kế hoạch đã thất bại. Pat McAfee đã dành cả sự nghiệp làm người đàn ông đó, và rồi anh xây dựng mọi thứ khác từ đó. Toàn bộ động cơ của những gì anh trở thành là sự từ chối của một người được bảo rằng mình là ngoại lệ để chấp nhận thứ hạng.

Giờ đây, mạng lưới đã dành hàng thập kỷ quyết định nơi người hâm mộ thể thao nên hướng mắt đã quyết định họ nên hướng về anh ta. ESPN đang tiến gần đến một bản gia hạn khiến McAfee trở thành người đắt giá nhất trong tòa nhà của họ. Con số không phải là câu chuyện. Điều mà con số mua được mới là câu chuyện.

Quỹ đạo này đọc giống như sự can đảm được đền đáp. Một lựa chọn vòng 7, từng hai lần là Pro Bowl punter cho Colts, bị đẩy ra bởi một đầu gối hỏng và mối quan hệ tồi tệ với ban lãnh đạo, McAfee không trôi dạt vào nghỉ hưu — anh phi nước đại vào micro. Barstool trước tiên, rồi đến cửa hàng riêng của mình, Pat McAfee Inc, sau đó là tài trợ chín con số từ FanDuel, một cuộc sống thứ hai ở WWE, và cuối cùng là một thỏa thuận cấp phép đưa chương trình hàng ngày của anh lên ESPN, ESPN+ và YouTube cùng lúc. Anh xây dựng khán giả giống như cách anh xây dựng sự nghiệp đá bóng: theo cách của riêng mình, trung thành với anh hơn là bất kỳ logo nào ngồi sau lưng.

Khán giả đó là có thật, và lý do cho số tiền của ESPN dựa vào đó. McAfee là nhịp đập của College GameDay, phân đoạn mà khán giả trẻ thực sự cắt và chia sẻ; anh kéo chương trình thứ Bảy đến mùa có nhiều người xem nhất và vượt qua 2,7 triệu lượt xem một tuần. Các nguồn cấp của anh đạt hơn một tỷ lượt xem xã hội trong một tháng. Anh đặt được những vị khách mà một bàn tin thẳng thắn không thể — các ủy viên, những LeBron và Caitlin Clark muốn một căn phòng không có sự thẩm vấn. Đối với một công ty sợ già cỗi và trở nên lỗi thời, anh là cầu nối đến những người không coi ESPN là điểm đến.

Nhìn kỹ hơn vào sổ sách và sự chắc chắn mỏng đi. Lượng người xem tuyến tính hàng ngày của anh nằm ở giữa bảng xếp hạng các chương trình phòng thu của ESPN, sau SportsCenter, sau Pardon the Interruption, sau chính khung giờ First Take mà đưa anh vào dẫn trước. Một chương trình đặc biệt giờ vàng được giao cho anh thu hút một lượng khán giả mà một kênh tin tức cáp sẽ coi là một buổi tối yếu ớt. Giá trị đáng kinh ngạc sống trên khuôn viên trường và trên YouTube — những nền tảng mà McAfee, chứ không phải ESPN, cuối cùng kiểm soát. Như Awful Announcing đã nói, mạng lưới đang thuê, không phải sở hữu: chương trình là một bản cho thuê, và khán giả của người thuê nhà đi theo anh ra cửa vào ngày anh rời đi.

Sau đó là phần mà các bài viết ca ngợi sự nổi tiếng bỏ qua, bởi vì nó không tâng bốc. Thứ mà ESPN trả một khoản kỷ lục để giữ lại là thứ liên tục phát nổ. Cùng bản năng không kiểm soát khiến McAfee đáng xem đã đưa một tin đồn sai lệch về một sinh viên Ole Miss tên Mary Kate Cornett lên sóng toàn quốc và khiến anh phải xin lỗi cha cô trên sóng nhiều tháng sau, sau khi gia đình cô đã cân nhắc một vụ kiện phỉ báng. Chính bản năng đó đã khiến anh gọi các nhân viên cấp trung của mạng lưới mình là “bum ass suits.” Sự chân thực là sản phẩm. Sự chân thực cũng là trách nhiệm pháp lý, và bạn không thể mua cái này mà không có cái kia.

Thời điểm làm sắc nét hơn vấn đề. Bản gia hạn đang được đàm phán trong cùng mùa hè ESPN cắt bỏ Ryan Clark, Karl Ravech 33 năm kinh nghiệm, Stephania Bell, David Lloyd và Tom Pelissero — những phóng viên và nhà phân tích đã làm công việc không hào nhoáng của mạng lưới. Riêng mức tăng, so với hợp đồng hiện tại, có thể đã bao phủ hơn chục hợp đồng như của Clark. Và mỗi vị trí mới ESPN đặt McAfee vào — GameDay, chương trình hàng ngày, các chương trình đặc biệt, các chương trình phụ trợ — làm tiêu hao sự khan hiếm đã khiến anh đáng bị săn đón ngay từ đầu. Sự phổ biến không đồng nghĩa với giá trị. Đôi khi nó là kẻ thù của giá trị.

Kỹ năng thực sự duy nhất của McAfee không bao giờ là đá bóng. Đó là từ chối bị quản lý. ESPN vừa đặt cược sáu mươi triệu đô la một năm rằng một người đàn ông có thể bị sở hữu và vẫn không thể bị sở hữu cùng một lúc — và trao cho anh cây bút để ký nó.

Thẻ: ESPN, truyền thông thể thao, bản quyền truyền hình, College GameDay, Pat McAfee