Bill Rasmussen, người sáng lập ESPN đặt cược vào thể thao 24 giờ, qua đời ở tuổi 93

Mọi người hâm mộ từng để chiếc TV sáng quá nửa đêm chỉ để xem lại những đoạn highlight mình đã xem rồi, đều đang sống trong canh bạc mà Bill Rasmussen đặt ra khi hầu như không ai khác cho rằng điều đó là sáng suốt. Rasmussen, người làm truyền thông thể thao bị sa thải đã dốc sức đưa ESPN thành hiện thực và điều hành kênh này với tư cách chủ tịch đầu tiên, đã qua đời tại nhà riêng ở Florida. Ông xây dựng cỗ máy biến việc theo dõi thể thao thành điều có thể làm vào bất cứ giờ nào, bằng sự táo bạo từ rất lâu trước khi ông có tiền.

Các bài cáo phó sẽ gọi ông là một nhà có tầm nhìn, và đúng là như vậy. Nhưng tầm nhìn mới là phần dễ dãi của câu chuyện này. Điều khiến Rasmussen khác biệt là ông đã hành động dựa trên một ý tưởng mà mọi nhà đầu tư chuyên nghiệp trước mặt ông đều bác bỏ; ông làm điều đó bằng sự bướng bỉnh của một người cha và tinh thần thách thức của một người con, chứ không phải bằng một gia tài. Lời tri ân mà ông có lẽ sẽ nhận ra không nằm ở danh sách những cột mốc, mà ở chính canh bạc ấy.

Theo lời gia đình ông vẫn luôn kể, ý tưởng ấy đến trong lúc kẹt xe. Rasmussen vừa bị loại khỏi vị trí giám đốc truyền thông của New England Whalers, và ông cùng con trai Scott nhích từng chút trên một xa lộ ở Connecticut, cân nhắc nên làm gì với thời lượng vệ tinh mà họ đã giữ quyền thuê. Cái nhún vai của Scott — cứ làm bất cứ điều gì ông muốn với nó, chiếu thể thao suốt cuối tuần — đã trở thành tiền đề cho một công ty. Chỉ qua một cuộc trò chuyện, một kênh khu vực khiêm tốn đã lớn thành thứ chưa ai từng xây dựng: một mạng lưới không bao giờ ngừng phát các trận đấu.

Quyết định giúp điều đó khả thi không hề lãng mạn. Đó là bài toán số học, và cũng là lý do toàn bộ nền kinh tế truyền thông thể thao ngày nay mang diện mạo như vậy. Rasmussen tính ra rằng thuê một bộ phát đáp vệ tinh suốt ngày đêm chỉ tốn xấp xỉ mức chi phí cho vài giờ. Nếu thời lượng phát sóng gần như miễn phí sau khi đã trả tiền cho cả ngày, lựa chọn hợp lý không phải là lấp đầy một buổi tối mà là lấp đầy từng phút. Sự khan hiếm từ lâu vẫn định hình thể thao trên truyền hình: một trận ở đây, một chương trình tổng hợp ở kia. Rasmussen đảo ngược điều đó. Sự dồi dào trở thành sản phẩm.

Ông gần như không có gì để hậu thuẫn cho niềm tin ấy. Bị hết nhà tài chính này đến nhà tài chính khác khước từ, ông duy trì dự án bằng khoản ứng tiền mặt từ chính thẻ tín dụng của mình và khoản tiền gia đình đóng góp để trang trải những đợt thanh toán đầu tiên. Khi Getty Oil cuối cùng đồng ý, công ty này đã cứu một doanh nghiệp vốn đang vận hành bằng niềm tin vay mượn và tiền bạc vay mượn. Đó là chi tiết mà phiên bản trau chuốt thường làm mờ đi: ESPN đã có một quãng thời gian non trẻ chỉ cách việc không bao giờ tồn tại đúng một lần lỡ thanh toán.

Điều ông giải phóng vào văn hóa đã nhanh chóng vượt xa chính ông. Mạng lưới này trao cho thể thao chiếc đồng hồ riêng và nghi thức riêng: phần tổng kết mỗi đêm, tỷ số cập nhật liên tục, câu cửa miệng của người dẫn chương trình; đồng thời dạy khán giả xem các trận đấu như một người bạn đồng hành thường trực thay vì những cuộc hẹn phải giữ. Mọi đối thủ xuất hiện sau đó, mọi nền tảng phát trực tuyến thể thao trực tiếp hiện được những công ty giàu nhất thế giới tranh giành, đều là một phần của cuộc tranh luận do Rasmussen khởi xướng. Ông rời vị trí cao nhất chỉ hơn một năm sau ngày ra mắt, nhưng khuôn mẫu đã được định hình và thực sự chưa bao giờ thay đổi.

Trong chặng cuối cuộc đời, ông thẳng thắn về căn bệnh Parkinson mà mình chung sống, chọn công khai chẩn đoán và lên tiếng cho những người khác cũng mang căn bệnh ấy — cùng bản năng đi đầu đã định hình mọi điều trước đó. Các đồng nghiệp nhớ đến sự ấm áp của ông nhiều không kém sự táo bạo. Jimmy Pitaro, chủ tịch ESPN, gọi ông là một con người đáng nể, một nhà có tầm nhìn và một nhà đổi mới. Người dẫn chương trình kỳ cựu Chris Berman diễn đạt thẳng thắn hơn, gọi ông là George Washington của mạng lưới này.

Ông được các con, các cháu và các chắt sống sót sau mình, cùng một di sản còn khó ngờ hơn: phản xạ mà nay hàng trăm triệu người cùng chia sẻ, là cầm lấy điều khiển vào bất cứ giờ nào và đơn giản mong đợi trận đấu đang ở đó. Nó luôn ở đó. Và nó suýt nữa đã không tồn tại.

Thẻ: truyền thông thể thao, Bill Rasmussen, ESPN, Scott Rasmussen, truyền hình thể thao